গ্রচবচ।%এ | 





শ্রীশশিভৃষণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 





কলিকাঁত', 
গ্রন্থকার কতৃক ফরিদপুর হইতে 
প্রকাশিত। 
২ নং গোয়াবাগান ই্রট, ভিক্টোরিয় প্রেমে, 
শ্রীমণিমোহন বক্ষিত ছ্বীবা মুদ্রিত | 





৮৯৩ 
সুল্য 1/ৎ পাঁচআন।। 


উৎসর্গ । 


বাহাদিগের শাম সাধু, ধাহারা শাস্ত,অভিজ্ঞ ও 
নিক্ষপট, সত্যকথ| যাহাঁদিগের হদয়ে জ্যোতল্সার 
প্রীতি বিস্তার করে, যাহারা সংসারের দেবতা, 
ঞ্রুবচরিত্র তুমি নির্ভয়ে ভাহ।দিগের করে আশ্রয় 
গ্রহণ কর, আদর অনাদর সমান সন্তোন বিধান 
করিবে । 


বিজ্ঞাপন । 

ধ্রুব চরিত্রের সারাংশ কেবল প্রাচীন গ্রন্থের 
স্তুনুবাদ মাত্র,এতিহাসিক ভাগ ও যথাসম্ভব প্রামা- 
ণিক-গ্রন্থ-সন্মত ;) তবে স্থানাদির নিষ্কক্ট নির্ণয় 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ ন। থাকায়) গ্রন্থকার তাহাতে 
বিশেষ মনোযোগ দিতে পারেন নাই | 

ব্রহ্মদর্শন ভারতের স্বস্থিততম ধন । আর্য 
সাধুচরিত্রমাত্রের সহিত এই ধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে। গ্রন্থকারের বিবেচনায় বিষয়টী অতি গম্ভীর | 
এই ক্ষুন্্র প্রবন্ধে দূরে দূরে থাকিয়! তাহার কথ- 
ধিং আভাসমাত্র দ্রিবার চেষ্টা করা হুইয়াছে। 
বাঙ্গাল। ভাষায় প্রচলিত ছুই চারিটা অশুদ্ধ প্রয়োগ 
রীতির অনুরোধে এই গ্রন্থে ত্যাগ কর! ঘায় নাই। 
অপরাপর অধতরণিকাদি-মুখেই বলা হইয়াছে। 


গ্রন্থকার । 


অশুদ্ধ-শোধন। 


পৃষ্ঠা পঙ্ক্তি অশুদ্ধ তি 
ফা অলকাগ্র কেশাগ্র 


রং ৭ অলক কেশাগ্র 


এক 


ঞ্ুব্চরিত্র। 





অবতরণিকা। 


সারে নালা অন্তত স্ষ্টি, কিন্ত কোনটাই চিরস্থায়ী নয়। 
স্থল, সুস্মঃ অণু পরমাণু প্রভৃতির সংযোগ-বিয়োগে যাহার গঠন, 
যতই সুন্দর, যতই নির্দোষ, যতই দৃঢ় ও অজর হউক না কেন, 
ংযোগ অবশ্তই বিচ্ছিন্ন হয়, অন্তে সকলকেই এক অভিন্ন 
গতির অনুসরণ করিতে হয়,--+আর্্যশান্ত্রে এই একটা মত 
প্রতিষ্ঠিত বটে। অনেক সহজতর বৎসর অতীত হইল এই ভখরতত- 
বর্ষে একটা মাঁনবমূত্তি দেখ দিয়াছিল। ভারতের সম্বদয়্‌ 
গ্রাণিমাত্রেরই ইচ্ছা! ছিল মুর্তিটা চিরস্থায়ী হয়। কিন্তৃত! 
হইবে কেন ? যথাঁকালে সনাতন নিয়মের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিষাঃ 
নশ্বর দেহ নিজকাঁয সাধিষ্ব! চলিয়া গেল। 
চলিয়৷ গেল বটে, কিন্ত একটা অপেক্ষারৃত অনশ্বর স্থৃতি 
রাখিয়া যাইতে ভূলিল না। প্রাচীনের সুখে নবীন তাঁহার 
কথা শুনিল, ও স্বভীবে আকৃষ্ট হইয়! হৃদয়ে জাজল্যমান প্রতি- 
লিপি ধারণ করিল; ভ্বদয় হইতে হৃদয়াত্তরে সংক্রান্ত হইল, 
চিত্রপরম্পর। লোকপরম্পবায় অবরোহণ করিল । 
এই চিত্রথানি এখন আমাদের হদয়াঁবরঢ়। অনস্ত হদয়ে 
সঞ্চারণ করিয়াঁও চিত্রের সারবত্া। অস্ষুরপ্রায় রহিয়াছে, ইহা 
আমাদের বিশ্বীম। কিন্তু সঃসারে সারাসার সর্বস্পর্শী আর 
একটী অড়ুত পদার্থ আছে; আমাঢুদর কথায় তাহাকে অতিরঞ্রন 


২ গ্রবচরিত্র | 


বলাযাঁর। এই মহাবল পদার্থের প্রকৃতি পর্যালোচনা! কর! এ 
অবসরের কাধ্য নহে। কত শত স্বতাবন্ুন্বর চিত্র যে ইহার 
করকুলনে একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়ে, ইহ! অনৈকেরই 
ত্বীকার্য্য । তবে এই মাত্র বলা যাইতেছে যে, যেমনই হউক 
না কেন, ইহার বিচিত্র আচ্ছাদন অবাধে স্থায়িত্বে উপন।ত 
হইতে পারে না। প্রকৃতির শ্তাম অঙ্গে কেহ উজ্জ্রলবর্ণছট! 
নিক্ষেপে কৌতুহলী হউক, বনদেবী তাহা! বৃষ্টিজলে ধৌত 
করিয়া নিরীক্ষণের অবসর দেখিবেন, অকৃতিমে কৃত্রিম 
মিশুক, সরলহৃদয় অনশ্ঠই প্রন্ঠীকাঁর আকাঁজ্ষ। করিবে । 

এইরূপ কোন আঁকাজ্। বর্তমানসময়ে শ্রীমান্‌ গ্রুবেন 
চক্িত্রচিত্রে উপনীত হইয়াছে, ইহ! ধাঙ্তাদিগের ধারণা, উপস্থিত 
কুত্রপ্রবন্ধ সবিনয়ে তাহাদিগের সকরুণ দৃষ্টি প্রার্থনা-করি- 
তেছে। প্রার্থনার ষথোচিত সম্মান রাঁখিত্তে পারিবে কি না, 
বথেষ্ট সন্দেহস্থল, এবিষয়ে চিত্রের দেবত1 সহায় হউন? পক্ষা- 
স্তধে শ্রীর্থন! উপযুক্ত সন্মান পাইবে কিনা তাহাও অল্প সন্টে- 
হের বিষয় নহে, সে নিষয়ে--আঁর কে হইবেন ?--পাঠকের 
দেবতাঁই সহায় হুউন। 

পাঠক অবস্ই নবীন, প্রাচীন থাকিলেও রুচিগুণে সকলেই 
নবীন; চিন্রটী প্রাচীন, অতি প্রাটীন, তবে কিরুপে সামগ্রস্ত 
ঘটবে? না ঘটিবারই কথা বটে। কিন্তু একথা বোধ হয় 
তেমন বিচারসহ হইবে না। আহংসারে সকলই পুরাতন হয় 
সত্য, কিন্তু পূর্বেই বল! হইয়াছে, সংসারে যাহ! সার তাহ! 
সহজে পুরাতন হয় না। কাঁষ্টের সাঁর শীত পুরাতন হয় নাঃ 
রালকটাও বগত আছে। কাষ্ঠের সার স্কুল, দৃশের সার 
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সুক্ষ, স্থূল অপেক্ষা স্ঙ্ষের স্থায়িত্ব অধিক হওয়াই সম্ভব, সুতরাং 
দৃষ্তের যা! সার, যাহা চমতকারিতা, বাঁহা দেখিয়া হৃদপ মুগ্ধ 
হয় সেই হৃদয়স্পর্শী সারাংশ কেন সহজে পুরাতন হইবে? 
হয়ন্তু তাহ! কদাচই পুরাতন হয়না। এইযে একটা অনন্ত- 
কালের প্রকাশ দৃপ্ত আকাশের চাদ, তাহার কোন অংশ 
সৌন্দর্যের দর্শনে পুরাতন হইয়াছে? না, এইকৰপ অনেক বস্তই 
পুরাতন হয় না সত্য । সব টা পুরাতন হইলে মানুষ বাচিত কি 
ন। সন্দেহ। আর প্রকৃত পক্ষেই নিত্য নৃতন চাদের উদয় হইলে 
জগৎ প্রতিষ্ঠাহারা হইয়! পড়িত । 

আকাশে টাদটাই টা, সংসারে সাধুগণ চাদ । এমন 
দ্বি্ধোজ্ছল প্রাণতর্পণ বস্ত মার বড় অধিক তৃষ্টি-গোচর হুয় ন1। 
বিচিত্র ভাণ্ডার সংসারে সৌন্দধ্যের কূপণতা নাই, স্থন্দর বন্ধ 
অসংখ্য, কিন্ত এমন নিষ্ষলঙ্ক জীবন্ত সৌন্দর্য্য অন্তত্র ছুল্পভি। 
সহসা একথা হ্ৃদয়ঙ্গম হইবার নহে, সৌন্দর্যের জীবনে সহজে 
টু প্রনারিত হইতে পারে না। উদাতময় সংসাঁরভূষে ইত* 
স্ততঃ অনেক পরিদর্শন আবশ্তক করে, নতুবা অপাততঃ বিশ্বাস". 
দৃষ্টিই করিতে হয়। বস্তবতঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে বোধ 
হয়, এই অদ্ভুতমুণ্ডি বিশাল সংসার যেন মহাঁরুদ্রের ছয়! দেখা 
ইয়া আপনমনে উন্নত্তন্ৃত্য নাচিয়াই চলিয়াছে, আর সাধুগণ 
তাহার ললাট-দেশ অধিকার করিয়া সুধাময় চরিত্রে উন্মাদে 
মধুরতা মিশাইয়া ধাইতেছেন। অতএব সামপ্জস্তের বিশেষ 
অসভ্ভীব লক্ষিত হয় না, আমরা মহাসাধুর প্দধূলি লইয়| 
অগ্রনর হই। 
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এঁকটী বাঁলকমীত্র দেখাইবার জন্ত আমার সংক্ষিপ্ত আয়ে।- 
জন, পাঠক.ম্হাঁশয়, আম্ন দেখি । পরিচয় দাত। বলেন, বুদ 
পাঁচবৎসরের অধিক নহে, তাহাই মানিয়। লইতে হইতেছে। 
শিশুটার জন্ম আর্ধ্যাবর্তে, অতি প্রাচীন রাঁজকুলে, প্রাচীন 
আর্যসুলভ রূপলাবণ্যের নিতান্ত অভাব নাই, নবীন আর্ধযাবর্ত 
তখনও নিজীবতাঁর স্বপ্ন দেখে নাই, তবে সেকালের ক্ষত্রিয়- 
বালকের আননে একবার দৃষ্টিপাত করুন। 

হাঁসি হাসি মুখ খানি কিন্ত দেখাইতে পারিলাম না, 
ছেলেটা কাদিতেছে। হাদি শীঘ্র দেখা দিবে এমন আশাও 
নাই, কি করিব? কোন কারণে সহসা অনেকদূর হইয়! 
গড়িয়াছে । বালকের মুখে শব্দ নাই, কিন্ত হৃদয়ে বড় অধীরতা। 
আশ্রুভরে চথদ্ুটী ছলছল করিতেছে । একে ভারতের আখি, 
তান (শিশুর তরলাভ অক্লান মুখে, ভারে ক্রাস্ত হইয়াঁও যেন 
' প্রাণপণে জুন্বরতা দেখাইতেছে। ছুই এক বিদ্দু উষ্ণজল 
কপোঁলে রেখ! রাখিয়া অবসর লইতেছে। কয়েকটী অলকাগ্ 
ললাটে বিক্ষিপ্ত, অধর ঈমৎ প্রম্ফ,রিত, মধ্যে মধ্যে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
কাতর, সমস্ত মুখ খানিই ক্ষণে ক্ষণে স্কুবিতপ্রায়,। একটা 
অরুণোদর অক্রিষ্ট কমল যেন বৃষ্টির পরক্ষণেই বাস্ুভরে কাপিয়' 
উঠিতেছে। 

রোদন সহঙ্গ বালকের নায় নহে, দেখলেই বুঝিতে পার? 
যায়; অভিমানে ক্ষুদ্র হৃদয়পুট আকুল। তবে কিরাঙশিু 
বলিয়াই এই ম্বতত্ত্র ভাব? এ তীব্র অভিমান কি উৎকট 
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বাজ্য-লালসা লতারই অস্কুর ? বিতর্কে প্রয়োজন নাই, বাঁলকেৰ 
অন্তরে, কিছুই লুকাইয়া থাকিবার নহে, কোমল প্রাণ এখন ৪ 
ভার সহিতে শিখে নাই, তবে দেখা ষাউক আমাদের ভ।রাঁহুত 
শিশুটা কোথায় ধাবমান, কে তাহার লক্ষ্য ? 

শিশুটী অন্তপুরপথ অতিক্রম করিয়া এক গৃহাঙ্গণে প্রবেশ 
করিল। প্রাঙ্গণটা নিজ্জন, বক্ষে একটা পরিদ্ধত সৌধ ধারণ 
করিতেছে, সৌধে রাজচিহ্ৃও বর্তমান । দ্রুতপদে একটু অগ্রসৰ 
হইয়াই বালক উদ্ধবাতীয়নে গুরুভার চক্ষুছুটা স লগ্র করিল। 
জলের বাধ তগ্রপ্রায়। মুহুর্ত মধ্যেই ছুই চারিটী পুরস্ত্রী ত্রস্ত 
হরিণীর স্তায় প্রাসাদহইতে দৌড়িয়া বাতির হইলেন। জল 
আর মানিল না। কেবল শিশুর বক্ষ নহে দেখিতে দেখিতে একটা 
রমণীর বক্ষও অশ্রুসিক্ত হইল। ললন৷ ত্ববায় আপিয়। বাহুযুগলে 
ঞ্রবকে ধারণ করিলেন; নিমেষে সোণার কমলটা জননীৰ 
নিম্মল হৃদয়সরসে শোভ।'পাইতে লাগিল। 

আর একটী রমণীও সঙ্লনয়নে ফ্রবের মুখ মুদ্বাইতে 
লাঁগিলেন। ইনি ফ্রুবের ধাত্রী, অপর যেছুই একটা তাহারা 
পরিচারিক1। প্রাচীনকালে ধাত্রীশব্দটী আনকপরিমাণে পবিত্র 
ছিল, তখনকার ধাত্রী নামে এখনকাব ধাই বুঝাইত ন1। সন্ত্রস্ত 
সংসারে স্বংশীয় সচ্চরররব্রা ধাত্রী নিযুক্ত হইতেন! শৈশবে 
লালনপাঁলনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা শিক্ষার ভার ধাত্রীর হস্তে 
অর্পত থাকিত | তাহার গুণে বদ্ধমান বালকটী শান্ত, সুভাষী, 
ভিবাদনপটু ও অন্তান্ত শিষ্টতায় শোভিত হইত। এব বাহৃতঃ 
অগ্রিয় হইলেও রাঁজসন্ান,' তাহার উপযুক্ত ধাত্রী ও পরি- 
চাৰিকাদির অভাব ছিল নাঁ। জুবে জননী সুনীতি এস্থলে পুত্বের 
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প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন করিতেন, এবং সৎশিক্ষাদানে 
উাহারই সমধিক পারদর্শিতা ছিল,_-এইমাত্র প্রভেদ!। ফলে 
সকলেই ধীর শিষ্ট ঞ্রবকে অকন্মাৎ বিচলিত দেখিয়। উদ্বিগ্রভাবে 
তাহাকে লইয়। গৃহ মধ্যে প্রবেশ-করিলেন। 


স্পা 


দ্বিতীয় পল্লব। 


আধিক্য-পরাঙ্ুখ পাঠকদিগকেই আমরা আশ্বাস দিয়] 
অভার্থনা করিয়াছি । এখন, ফ্রবের চক্ষে জলবিন্দু দেখ। দিতে 
না দিতেই জননীর বক্ষ ভাসিয়। গেল। ইহা কি স্বভাঁবসীমা 
অতিক্রন করিতেছে না£ শৈশবে কব সামান্ত-সম্তানভিন্ন 
ত আর কিছুই নহেন? তবে এ অসামান্ত ভাবতরঙ্গের মূল কি? 
কল্পনার ধৃষ্টত| ভিন্ন আর কি হইতে পারে? স্থৃতরাঁং আঁরস্তেই 
আমাদের চিত্রটার ভাগ্যে বুঝি উপেক্ষার চক্ষুই ঘটিল। 
আশঙ্কা বড় অসঙ্গত নয়, কিন্তু এত শীগ্রই আমরা প্রতারিত 
হইলাম ই বোধ হয় না। শৈশবে ভাবি মহাত্মা বের 
মহত্ের কি একেবারে অস্তিত্বই ছিল ন1? না, বীজ না থাকিলে 
অস্কুর জন্মে কই? সত্য বটে প্রকাণ্ড বটের বীজ ও অতি ক্ষুদ্র- 
মাত্রায় দেখ! দিয়া থাকে; কিন্তু ফ্ব যে বিশাল তরঙ্গে ঝাঁপ 
দিতে চলিয়াঁছেন, তাঁহার তুলনায় মাতৃহ্ৃদয়ের এই তরঙ্গবিন্দু- 
টুকু অতিক্ষুত্র বই আর কি? 'মতএব বিশ্বাস হয়, যে, পাঁচ- 
বৎসর বয়ংক্রমেও ঞরবের আর্ঝরপ্রকারে কিছু বিশেষ সৌন্দর্ধ্য 
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ছিল; তাহা যাহার হৃদয় প্পর্শ-করিত তাহাকে মুগ্ধ অগব! 
ঞ্বের পক্ষপাতী হইতেই হইত। অল্পকালের জন্য বিমাতার 
কিন্বা পিতারও হাদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই বলিয়া তাহ 
অনুশ্বাসের কারণ হইতে পারে না। তবে আপনার! বিশ্বাস 
চক্ষেই দেখুন,_-গৃহমধ্যে জননী নির-ক্ষেহে ফ্রবধনে বক্ষে ধারণ 
করিয়! আছেন, চারিদিকে পাগ্রহ স্ত্রীলোক কয়টী আসন্ন ; অল্প- 
কথায়, পিতৃদভায় অনাদৃত ফ্রব সম্প্রতি মাতৃনভায় শ্নেহসিংহা- 
সনে সমানীন। অন্নকাল নিস্তন্ধেই গেল, পরে বাঁলক কিছু সুস্থ 
হইলে, সুনীতি ধীরে ধীবে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ফ্রুব ! কি হইয়াছে 
বাপ! তুমি কোথায় গিয়াছিলে? এইত তুমি উঠানে থেলিতে 
ছিলে? দাদী কই? সে তোমায় কোথার লইয়। গিয়াছিল? 
তুমিত কাহারও সহিত বিবাদ করনা? কোন ছেলে কি অন্তাঁয় 
করিয়া তোমার অপমান করিয়াছে? বল, রাজাকে বলিষ। 
তাঁহার শান্তি দিব? জননীর এতগুলি প্রশ্নে ফ্রব কোন উত্তর 
দেন নাই, কেবল অঞ্চলে চক্ষু পীড়িত করিতেছিলেন ? রাজার 
নাম শুনিয়াই হঠাৎ মুখ তুলিলেন,মুখমণ্ডলে ক্ষত্র শিশু পর্ণযাত্রা 
দেখ! দিল, স্থিরস্বধে বলিয়। উঠিলেন,মা, রাজ! আনার অপমান 
করিয়াছেন | সুনীতি অন্তরে শিহরিয় উঠিলেন, কিন্তু বিশেষ 
বুঝিলেন না। প্রবল উৎকণ্ঠাসত্বেও পতিব্রতা আর অগ্রসর 
হইতে সাহস করিলেন না। কিন্তু ধাত্রী শুনিয়াই জিজ্ঞাস 
করিলেন, রাজা কি বলিয়াছেন ? গ্রুব--“রজা আমাক কোলে 
লইলেন না; আমি রাজদভায় গিয়াছিলাষ, উত্তম পিতার 
কোলে বপিয়াছিল, আমিও ঞ্নকটে যাইলাম, তিনি হাসিলেন 
না, দেখিলেন ন1, আমি শ্বীড়াইয়া রহিলাম ও কাঁদিয়া 
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ফেলিল্লাম, তবুও-'এক উচ্ছাসে বালক হৃদয়ের এতগুলি তার 
স্বানাস্তর করিল, জননী কিছুই বলিলেন না, ধাত্রী বাধ দিয়! 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছোট মাতা কোথায় 
ছিলেন ?' ক্রব-'ছোট মাতার দাসী আপিয়! আমাকে ল্য 
গেল, তিনি পার্থের ঘরে ছিলেন, আমি বলিলাম, মা, রাজ! 
কেন আঙায় কোলে লইলেন নাঃ তিনি হাসি) আমাকে 
কোলে লইলেনঃ কিন্তু অনেক তিরস্কার কবিয়াছেন।” আবার 
ধবের চক্ষে জল দেখা দিল । স্থুনীতি জড় প্রায়, মুখে কোনমছ্ছে 
বাক্য প্ফুত্তি হইল না। ধাত্রী মুখ মুছ্বাইয়। বলিলেন, “ছোট মা 
কি বলিয়াছেন ?ঞ্ুব _“ছোট মা বলিলেন, তুমি অবোঁধ বালক, 
বাজার নিকটে কিজন্ত যাঁও? উত্তম কোলে থাকিতে রাজ! 
তোমায় কিরূপে কোলে করিবেন ? তুমি তাহার কাছে আর 
যাইও না। আরও কত কথা বলিলেন, আমি উঠিলাম, তিনি 
হাসিলেন, আবার আমায় ধরিয়া রাখিতে চাহতিলেন, আমি 
চলিয়! আনিলাম। মা, তিনি কেন আমানতিরস্কার করিলেন £ 
স্থনীতি এখনও অবাক, যে আশঙ্কার হৃদর শিরিয়া ছিল 
তাঁহাই দৃঢ় হইল, শীঘ্র কি উত্তর দিবেন স্থির কর্রতে পারি- 
লেন না। চক্ষু ছুটী শাসন না মার্নধাই কিছু অশ্রবিসর্জনে 
কতক উত্তর দিল। বাঁলক ক্রোধে অস্থি, ক্রোড় হউন্চে 
উঠিয়া! জননীর মুখ চাহিয়া বলিলেন, 'মা, কি জন্য উত্তর দিতে 
ছেন না, আমি কি দোঁষধ করিধাছি ?' আর কি স্সনীতি থাকি 
পারেন ? নিমেষে লব দুঃখে জলাঞ্জলি দিয়া পুত্রধানর বদন 
চুম্বন করিলেন । বলিলেন “না ধরব তোঁমাঁর কোন দোষ নাই, 
আমি অন্থায় করিয়াছি। কিন্তুদেখ তোমার ছোট মা অন্যায় 
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ধলেন নাই । উত্তমকে রান! ভাল বাঁসেন। লোঁকে কেহ 
কাহাকে অধিক ভাঁল বাসে, কেহ কাহারও অধিক প্রিয় হয়, 
তাহাতে অন্তের ছুঃখ করিবার প্রয়োজন কি? তাঁয় উত্তম 
তোমার ছোট ভাই, অপর কেহুত নহে? আর পিতার কাছেকি 
পুত্রের অপমান হয়? তুমি ক্রোধ ত্যাগ কর। ক্রোধের, অভি- 
অভিমানের কি বশ হইতে আছে? সংসারে কাহারও প্রতি 
ক্রোধ করিতে নাই। ব্রাঙ্গণগণ বলেন, যে কাহারও উপর ক্রুদ্ধ 
হয় না, সকলের সহিত মিত্রভাব রাখিতে পাবে, সেই শ্রেষ্ঠ। 
তুমি শ্রেষ্ঠ হও দেখি, রাঁজ। নাই আদর করিলেন, সকল লোকে 
তোমায় আদর করিবেন? একজনের অপেক্ষা নকলের আদরই 
ত ভাল? আর, তুমি রাজসভায় নাই গেলে? অন্তত্রও অনেকে 
সাধু শান্ত লোক আছেন, তাহাদের সহিত পরিচয় কর, 
দেখিবে তাহার কেমন আদর করেনঃ কত উপদেশ দেন। 
সুনীতি সংক্ষেপে এই ভাবের কথ কয়টা বলিয়া কার্ধ্যাস্তরে 
পুত্রকে অন্তমনস্ক করিবাঁর অভিপ্রায় করিলেন, আর কাহারও 
বক্ত'তার আবশ্তক হইল না, সভা! ভল হইল। 

যে দাসী গ্রবকে রাজসভাঁয় লইয়। গিয়াছিল, ব্যাপার 
পরিতোষমত উদরস্থ করিতে সেছলে কলে একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছিল, পরে শীপ্রই আপিয়। বিশেষ সংবাদদাতাঁর কার্য 
করিল। গ্রচ্ছন্নগর্রিতা বিমাতার কয়েকটা কথ! যে বালকের 
মর্দদে আঘাত করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত হইলেন। কথা 
কয়েকটা এই-_-পঞ্ব! তুমি আমার সন্তান হইতে পার নাই, 
স্বনীতির সন্তান হইন়্| জন্কিয়াছ, তবে কিরূপে রাজার প্রিয়ত। 
লাভ করিবে?” 


তৃতীয় পল্পব। 

ফ্ুবের কোপ শীঘ্বই শান্ হইয়! গেল বটে, কিন্তু অন্তরের 
বাথা কিছুতেই হাস পাইল ন1। মাতা সর্বদা সচেষ্ট থাকিয়। 
নানাবিধ উপদেশ ও প্ররোচন। দিতে ক্রটি করিতেন না, তথাপি 
পরব দিন দিন উদ্দিগ্রই হইতে লাগিলেন। নিরন্তর জননীকে নানা 
উপায় জিজ্ঞাসা করিতেন । কিসে ক্ষোভ মিটিবে, কাহার নিকট 
দুঃখ জানাইতে হইবে, কে লোকের দোষ গুণ বিচারের 
সর্বোপরি কণ্তা,কে অপক্ষপাঁতী নির্ভীক বিচার ক,_+এই ভাবের 
প্রশ্নে ধীর সুনীতিকে ক্রমে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এখন 
কি, বড় হও, বিদ্যাশিক্ষা কর, সময়ে সকল সন্ধান পাওয়। 
যাইবে, গুণবান হইলে পরে তুমি সকলেরই আদরণীর হইবে, 
ব্যস্ত হইলে মিছামিছি মনের কষ্ট হয়,--ইত্যাদি নান। উপদ্দেশ 
বার্থ হইল। একদিন বলিলেন,-“ঞ্ুন! তুমি এমন ব্যস্ত হইলে; 
দেখ, আমর নিতান্ত নিরাশ্রয়, আমাদের কি অতমান অভিমান 
করিলে বাপ! চলে রাজার প্রিন হওয়া, রাজাসন লাভকরা, 
অনেক ভাগ্যের কথা, কত পুণের ফল। আমি অতি পুণ্যহীন ; 
নুরুচি সত্যই বলিয়াছেন, তুমি আমার সন্তান হইয়াছ তোমারও 
ফ্রব, পুণ্যবল নাই । তোণার এখন অগ্ঠের উপর ক্রোধ 
করিলে কি হইবে? লোকে অপরের স্থখপৌভাগো বাঁধা দে 
সত্য, কিন্তু ফ্রব বুঝিয়া দেখদেখি) সে বাধায় কি কিছু হয়? তুমি 
যদি উপযুক্ত হও, তবে তোমার ভাগ্য কি কেহ ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে? নিয়স্থানে জল যেমন অংপনি আদতে থাকে, তেমনি 
স্গথ-সৌভাগ্য তোমার নিক আপনিই আসির] পড়িবে । 
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অতএব এমন উদ্িগ্ন ন! হইয়! যাহাতে পুণ্যসঞ্চম হয়, তাহাই 
তোমাকে করিতে হইবে। ব্রাহ্গণগণ বলিয়া থাকেন, সংসারে 
নিজের পৃণ্য-অভাবেই লোকের ছুঃখ ঘটে, পুণ্যবল থাকিলে 
কোন ছুংখই নিকটে আসিতে পারে না|” প্রুব তরল নয়ন- 
দুটা *একদৃষ্টে মাতার আননে বাঁখিয়। কথাগুলি শুনিলেন; 
ক্ষণকাল পরে উত্তর করিলেন, 'ম! লানর! নিরাশ তাহ। বুঝিতে 
পারিয়াছি, কিন্তু আপনি সত্য করিয়। বলুন, নিরাশ্রয়ের কি 
কেহ আশ্রয় এখানে নাই? রাঁজাসন আমি চাঁহি ন। উত্তম 
রাজার প্রির হউক, তাভার উপর আমার কোন ক্রোধ নাই। 
মা! পরেব দেওন] দ্রব্যকি ? আমি নিজে যাহ আনিতে পারিৰ 
তাহাই লইব। আপনি বলুন,?কান পুণ্য সঞ্চয় করিলে সর্বোৎকৃষ্ট 
হওয়া যাঁঙধ ? কাভাঁর কাছে যাইলে এমন গুণ শিখ! যায় ষাহ] 
আর কেহ শিখে নাই? গুণবান্দদগের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ কে? 
আমি অবগ্ঠই তাহার কাছে একবার যাইব 1 বপিতে বলিতে 
কি ভাবিয়া বণলকের গণ্ডস্থল আরক্ত হইয়া উঠিল, আর বলিতে 
পাঁরিলেন না । পরে অতি ধীরস্বরে বলিলেন, মা! আমি 
আঁপনার সন্ত।ন হইয়াছি উত্তম হইয়াছে, আমাকে সন্ধানমাত্র 
বলিয়া দিন, দেখিচবন আম সকলকে পরাজয় করিতে 
পারিকিনা? 

আহা! 'অবোধ সন্তানের ওজন্বিতা জননর হৃদয় স্পর্শ- 
করিল । বভ্যত্বে নয়নের জল সম্বরণ করিয়া সুনীতি শিশিরময় 
করে পুত্রধনের সুখমগুল প্ররুতিস্থ করিলেন । শান্তম্বরে বলিলেন, 
ফুস! নিরাশ্রয়ের আশ্রয় জগন্তে কেবল একজন বাপ! যাহাকে 
কেহই কোলে করেনা, তাহাকে পলক জন মাত্র কোলে করেন। 
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ভাহার নিকট যাইতে পারিলে ত হয়, তাঁহ। কি বাপ! আমা- 
দের সাধ্য আছে? ফ্রব--মা, কেন ? তিনি কোথায় ? উ:-" 
বাবা ! তিনিকি আমাদের হ্যায় মানুষ? মাগ্ুষে কি মাহুষের ছুঃখ 
বুঝে ? তিনি দেবতা, তিনি পৃথিবীতে থাকেন না, তিনি স্বর্গে 
থাঁকেন। ঞ্ৰ--ন্বর্গে থাকেন? মা, স্বর্গে কি যাঁওয়। যায় শা? 
উঃ--বাঁবা ত1 আমি জ্্ীলোক কিরূপে জানিব ! জানিলে ত কোঁন 
ছুঃখই থাঁকিত না। ঞ্ুঁব--মা) তবে কে জানে বলুন, আমি যে 
কোন উপায়ে হউক তাহার কাছে যাইয়। সব দুঃখ দূর করিব। 

ন্থনীতির কঠ-রোধ হইয়া আসিল । হায়! তথাপি সন্তানটা 
পাছে ব্যথা পাঁর়, পাছে “কাঁমলপ্রাণে নৈরাশ্তের কঠোর মস্তি 
দেখা দেয়,মা এই ভীবিয়াই আকুল । বহুযত্বে বলিলেন,--“মাচ্ছ! 
ঞব, ষেজানে আমি সন্ধান করিব, তুমি অত ব্যস্ত হও না? 
দেখ, তুমি ছাড়! আর আঁমার কেহ নাই, তুমি বাস্ত হইলে 
আমার বড় কষ্ট হয় এতক্ষণে ক্রবের এংসুক্যপথে বাধা 
উপস্থিত হইল । জননীর কষ্টের কথা শুনিয়া আর অগ্রসর 
হইভে সাহস করিলেন না। বাহিরে প্রশ্নে নিবুত্ত হইলেন ৰটে, 
বিস্তু অন্তরে অভিমানাগ্সি জলিয়া উঠিল। হাঁক সংসার ! ছুদ্ধেব 
বালক হইয়াঁও প্রকে আজ আগ্নপন্ববণ শিক্ষা করিতে হইল। 
কিছুদিন আর বিশেষ উৎ্ক্! প্রকাশ করেন না, শান্ত ভাৰ 
প্রদর্শন করেন । জননী বেন একটু আশ্বাস পাইলেন। ফলে 
কব বড়ই বিপদ্ধে পড়িলেন । মা ছাড়। আর কেহইনাঁই ; শিক্ষক 
মহাশয় আছেন বটে, কিন্ত ধাহাওর তাহার নিকট মনের শেল 
উদ্বাটনের ইচ্ছ! হয় না, হৃদয় ঘ্নেন বিচ্ছিন্ন হইতে চায়। কোন 
দ্নদয়বিৎ মহামতির সন্ধীনও্ত ম] বলিতে পারেন না) তবে 
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আর উপায় কি? সাবধানে জননীর মুখেই ইষ্টমন্ত্-সংগ্রহের চেষ্ট! 
করেন ; মর্ষ্ের নিদাকণ ব্রণটা অতিকষ্টে গোপন রাখিতে হয় । 
যা হউক, ক্রমে জননীকেই যথাঁমতি অভীষ্ট দেবের নাম- 
ধামের কিছু পরিচয় দিতে হইল। মাঁ যাহ! বলিলেন সংক্ষেপে 
তাহা! এই,--দেবতাঁর নিবাঁন বৈকুগ্ঠেই বটে, কিন্ত সকল 
ধসারই যখন তাহার, তখন এখানে তাহার সাক্ষাৎ হন ন! 
এমন নয় ( কিন্তু বাঁলকে তাঁহার সাক্ষাৎ পাঁৰ কই? শুনিমা- 
ছেন কত ধোগী প্রর্ষ কতকাল ধত্তু কবিয়াও তাহার সাক্ষাৎ 
পান না। তব তাহার নাকি বড় দয়া, দয়া হইলে বাঁলকবুদ্ধ 
সকলেই দেখা পাইতে পারে। ব্রাহ্মণগণ বড় সেই-দেবতা-প্রিয়, 
তাহারা নগর ছাঁড়িতা নিজ্জন বনে গিনা আনন্দে ঠাঠাকে 
ভাঁকিয়া”থাকেন। ধ্ষিগণ তাহার অনেক নাম দিঘাছেন ও 
তাহার নীম নারাথণ,বিঞু, বান্দেন, রিভূবনের ঈশ্বর, ঘরাময় 
হরি। অতি পুর্ব ষ্টাহার রূপ, মানুষে তেমন দেখে নাই 
স্বর্ণের ন্যায় স্ুজিদ্ধ কান্তি, সুহাপময় বদন, পদ্মপত্রের ম্ভাষ নয়ন, 
একবার দেখিলে আব কোন ক্লেশ থাকে না । 
এইরূপ মাগার কথাগুলি ফ্রবের বডই তৃপ্তিকর বোধ হইতে 
লাগিল। হৃদয়ে গন্থবাগশিশির অল্পে অল্পে সঞ্চয় লাভ কবিল। 
ক্রমে যখন শ্রদ্ধা মানি! অজ্ঞাতসাঁবে বালকেব প্রেমমণ্ডিত সবল 
প্রাণ অধিকাব করিষা লইল) তখন উৎকণ্ঠা পূর্ণমত্রায় উপনীত 
হইল । জননীর আর সম্পত্তি নাই ঃ উপদেশ যথাসাধ্য দিয়াছেন, 
ব্রত পুর্জাও যথোচিত অনুষ্ঠিত হইল, দেবতার দর্শন হয়না; সন্তাঁ- 
নেন্ন তৃপ্তি নাই । জ্ঞানিগণের স্থিত পরিচয় করিয়া দিবার প্রতি- 
শ্রুতি ছিল, তাহাই বা রক্ষা করিতে পারেন কই % যিনি সম্তা- 
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নকে পরমবস্ত দেখাইবেন, তাঁহাকে সংবাদে আনা যাঁর ন!। 
কিন্ত হদয় বুঝে না, কোশলেই সাত্বনা দিতে হয়। 

কতদিন গেল, সাধুমহাআ্সা কেহই আসিলেন না, প্রভৃরও 
দর্শন নাই, জিজ্ঞান। করিলে মাতা আর অধিক কিছুই বলেন 
না, কখন কখন বিজন অরণ্যের নাম করেন । অবল। বুদ্ধি 
সহস! বীর-হৃদম়ের অন্তস্তপল কিরূপে লক্ষ্য করিবে? ভাবেন 
অরণ্যের নামে শিশুর প্রাণে ভয় আনিলে অলীক উৎকণ্ঠা দূর 
হইবে । যাহা হউক প্রুব ক্রমে বুঝিলেন গৃহে কিছুই হইবেন! । 
তবে কি হইবে 2 কোন প্রকারে বনেই যাইতে হইবে । তাকি 
হয়? মাকে ছাড়িয়া কি থাক যায়? কেমন করিয়া বলে 
থাকিব ? মাকে ন। দেখিতে পাইলে কি ভইবে ? হায়! শিশুটী 
সন্ন্যাসপথে অগ্রসর হইতেছিল, মাতৃ-অন্থুরাগ প্রভূতপরাক্রমে 
মধ্যে দণ্তীয়মান। কোমল বানুলত! কি এই প্রকাণ্ড পব্বত 
ঠেলিয় ফেলিতে পারে? অমস্তব সন্দেহ কি? তবে দ্বেখা 
যাউক, পুণ্যের বলে কি হয়, কি না হয়, কে বলিতে পারে ? 

সঙ্লে দোলায়মান অবস্থায় সঙ্কটাঁপন্ন হইয়া) বের এক 
পক্ষ অবলম্বন করা অচিরাৎ আবশ্তাক হুইয়। উঠিল; সুতরাং 
অগতা। তিনি স্বার&ীন আলোচনার আশ্রয় গ্রহণে অগ্রসর 
হইলেন । মাতার সাবধানতা হইতে অবকাশ পাইলেই, 
গৃহের কোন প্রান্তে বসিয়া অন্তমনে কি চিন্তা করিডেন; 
ৰোঁধ হয় বিচারে মনোনিবেশ করিতেন। বালকের আবার 
বিচার ফি? কেন বালকের মত বিচারগত আছে? সকল 
বালককেই সময়ে সময়ে বিচ"র আশ্রয় করিতে হয়। তবে 
জ্সনেফের বিচারের কেন্ত্র দেবতাটা প্রত্যক্ষ--একটী সন্দেশ 


তৃতীয় পল্লুব। ১৫ 


অধব] স্ুপন্ক কদলী ফল, ঞ্রবের ভাগ্যে তাহা অপ্রত্যক্ষ | ত1 
ধবের নিকট একটু অধিকই আশা কর! যাইতে পারে । 

দেখ! যাউক ধ্রুব এই এক নির্জন স্থানে বসিয়া কি করিতে" 
ছেন। নির্দল মুখ খানিতে মাজ সেদ্দিনকার ভাব প্রায় নাই । 
চক্ষে সে তরলতা নাই, কিন্ত সেই বিস্কারকাস্তি আছে বটে। 
কপোল যেন কিছু শুষ্ক; ওষ্ঠাধরে একটা পাটল বেখামাত্র ; 
অলক কয়টা সেইরূপ বিক্ষিপ্ত, কিন্তু আজ লঙ্গাট গ্রাসে সাহস 
করে নাই । সর্বত্রই আনভ্রভাব । মস্থণতার শুষ্কতায়, তরলতান্ন 
গাঢতায়, বালত্বে প্রবীণত্থে মিশ্রণ । আজ আর বর্ষাবিধৌত 
শতদল নহে, যেন কিছু শিশিরসঞ্চারে পীড়িত। মনকি 
ঘলিতেছে? প্রথমেই মা, তিমি কি আমাছাড়া থাকিতে 
পারেন! আমিই বা কিরূপে থাকিব? বনে কে কোলে 
করিবে ? কাদিলে মুখ সুছাইবে? কাহার কোলে শয়ন করিব? 
থাবার বিষয়টা সম্পূর্ণ ভূল হইয়া গিয়াছে, কেবল জননীর 
স্েহামুতময় বদনখানি তোল! পাড়া হইতেছে, মন আকুল 
করিতেছে । ক্ষণকাল চিত্ত অবসন্ন প্রায়, হঠাঁৎ বলিয়। উঠিলেন, 
স্পকেন মাইত বলিয়াছেন যাহাকে কেহ কোলে করে না, 
তাহাকে একজন কোলে করেন? অমনি শ্রদ্ধাদেবী অন্তর- 
চারিণী হইয়া! সমর্থন করিলেন “মা সতাই বলিয়াছেন । ফধবের 
বিশ্বাস হইল তবে আমি থাকিতে পারিব বই কি?কিস্তুমা? 
তিনিত একদণ্ড আমাকে না দেখিলে কাতর হইয়। পড়েন ! 
হায়! বড় বিষাদ দেখ! দিল, কিন্তু যুক্তি আসিলেন, ধীরে 
ধীরে বলিলেন,_-আ.চ্ছা, তিটি মাকেও কি দেখিবেন না? 
আমার প্রতি যদি দয়! হর, তবে মারও প্রতি কি তাহার দরা 


১৬ ধ্রবচরিত্র । 


হইবে না? শ্রদ্ধা বলিলেন তা। না হইলে মা বাঁচিবেন কেন? 
তা অবশ্তই হইবে। হায়! সরল প্রাণ, শ্রদ্ধার কথায় কাঁহাকে 
ইতিমধ্যেই আত্মীয় করিয়া লইল; এখনই কাহার হন্তেনিজের 
মমতাঁময় সংসারের পরম বস্তটী স্কল্পে উৎসর্গ করিয়া! নিশ্চিন্ত- 
প্রায় হইল। ইহাকে কি এক প্রকার সর্বস্ব ত্যাগ বল! যায় 81? 

যাইহউক, আর বড় অধিক বিতর্ক হইল না। হইবেকি? 
শ্রদ্ধা সংশয়কে আপাতত অগ্রসর হইতে দিলেন না। ক্ষুত্র 
হৃদয়গরে নিসংশয়তাঁর উপকরণ এখনও গঠিত হয় নাই, 
অন্ত্রশত্তর সংগ্রহ না হইলে বালক পরাক্রাস্ত সন্দেহের সহিত 
কোঁন শক্তিতে সংগ্রাম করিবে? তাঁই ভগবতী শ্রদ্ধীদেবী 
সম্প্রতি শ্বহস্তে সংশয়ের পথ রোধ করিলেন, স্বং “দ্বিতীয় 
জননীর? ন্যায় সম্প্রতি শিশুকে ক্রোড়ে স্থান দিলেন ।' ভীাহার 
প্রসাদেই ধরব অসংকোচে জগ্নিঞুচ পথে অবরোহণ করিলেন, 
ছুর্গম অরণা যাত্রায় কতসঙ্কল্প হইলেন । প্রাচীনগণ বলেন,-" 
«কল্যাণী জননী শ্রদ্ধার আশ্রর ন! পাইয়া! এই সঙ্কটে অনেকেই 
গথহার! হইয়! পড়েন” সৌভাগ্যক্রমে প্রব শ্রদ্ধার শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়! এই ঘোর সঙ্কট সহজেই অতিক্রম করিলেন। 


চতুর্থ পল্লব । 


গন্ধ্য। উপস্থিত, আধার সর্বত্রই আপিতেছে, কত লোঁক 
কত ধনরত্ সাবধানে লুকাঁইবার উদ্যেগগি করিতেছে । স্বুনীতি 
ইতস্তত অন্বেষণ করিয়া নিজ অমূল্যরত্বের নিকট উপনীত 
হইলেন, আগ্রহে গ্রবটাদকে বক্ষে ধারণ করিলেন, কিন্তু 
বুঝিতে পারিলেন না যে আঙ্গ ধরিয়াও চাদ ধরা হইল না। 
জননী ত্বরায় গৃহান্থরে প্রস্থান করিষা সন্ধ্াাবসানে প্রবকে 
খাঁওয়াইলেন; ক্রমে রাত্রি অগ্রসর, কব আজকার মত জননীর 
অমুতময় ক্রোড়ে শয়ন করিলেন। পুল্রধতন বক্ষে ধরিয়া সুনীতি 
অবিলম্বে নিদ্রায় অভিভূত । ঞবের নিদ্রা নাই, প্রাণ নিতান্থ 
পরবগ্ণ, পাছে জননী জাগরিত হন, এই জন্য বণ! সাধ্য স্থির 
হইয়। রহিলেন। মনে মনে আশ্রনদাঁতাঁর শরণাপন্ন হইলেন) 
হৃদয়ণবদ্ধপুটে সুধাময় নামগুল ম্মৰণ করিত লাগিলেন, উদ্বেগ- 
মাঝে কেমন এক শাস্তি মাসিয়! তাহার উৎসাহ বদ্ধিত করিল। 
নামামৃত-পানে খিন্নহৃদয় অল্লে অল্পে সজীব হইয়। উঠিল। 

রাত্র দ্বিপ্রহর অতীত, ঞ্রব দানধানে উঠিয়া মন্তকে জননীর 
চরণ স্পর্শ করিলেন, প্রস্থপ্ত মুখখানি ভাল করিয়া! দেখিলেন, 
হায়! তৎক্ষণাৎ চক্ষে জল দেখা দিল, আর বিলম্ব না করিয়! 
সত্বরপদে নিম্নাভিমুখে চলিলেন। দাণীর! নিদ্রায় অচেতন, 
নিধ্বিরোধে বাহির অলিন্দে পৌছিলেন। বহিদ্বারে ত প্রহরী 
সজাগ ! মন উন্মস্ত হইয়া উঠিল। হায়! অন্তঃকরণ! কেন 
লিধাতা তোমায় এমন অদ্ভুত চকিতবিস্ফার-শক্তি দিয় ক্ষুদ্র 
মনুষ্য শরীরে স্থান দিয়াছেন & অগ্নিুণ তোমার নিকট শতবার 


১৮ গ্রুব্চরিত্র | 


পরাস্ত হয়। ধন্ঠ হৃৎপিণ্ড তোমাঁয় ধারণ করে, সে হৃদয় সহশ্র- 
বার ধন্ত যে তোমাকেও অব্লীলাক্রমে সংযত করে। 

অটিরে নিরুপায়ে উপায় মিলিয়! গ্রেল। কিছু দূরে একটা 
মলিনবসনা। রমণী জাগব্িত1। দেখিবামাত্র ঞ্রব চমকিয়া উঠি- 
লেন, কিন্ত মুহূর্তমধ্যেই অপূর্ব আশ্বাম হৃদয়ে প্রবেশ করিল | 
ধীরে নিকটে গিয়া শ্বভাঁব-কোমল শ্বরে বলিলেন; ভিধারিণি ! 
তুমি জাগিরাঁছ 

উ:--ইা বাঁপ্‌! উঠিয়াছি, তুমি ধন এখন এখানে কেন? 

ফ্রু--হাঃ আপিয়াছি, তুমি এখন যাইবে ? 

উঃ--হী বাপ! অনেক দূর যাইতে হইবে! 

ফ্র-তুমি একটী কাধ করিবে ? 

উকি বাপ ! তোমার কাঁজ করিব না! 

ফ--আমাঁকে সঙ্গে করিয়! বাহিরে লইয়া! যাইবে ? 

উঃ--সে কি ধন! তুমি এত রাত্রে কোথায় যাইবে? 

ফ্ু-না, বাহিরে যাইব, তোমার কিছু ভয় নাই । তোমার 
ছেলেকে এই গাঁয়ের কাপড় খানি দ্িব। ভিখারিণী ইতস্তত 
করিতেছিল, ফ্রবের বিলম্ব সহেনা, তাহার পুত্রের কক্ষে মূল্য" 
বান্‌ বস্ত্রথানি দিয়া, তাহার মলিন শধ্যাবস্ত্ে আপাদমস্তব্ 
সত্বর আবৃত করিয়া! বলিলেন---চল। সে অগত্যা তথাস্ত করিল। 
হায়! ভিখাঁরিণী বড কুকাঁধ্য করিলে! অথবা! তোমার দোষ 
নাই, দারিজ্র্ের বা তবিতব্যতাঁরই দোঁষ। 

একপার্থ্ে ভিথারিণি, অন্তপার্থ্ে বালক ছুইটা, তিন জন 
ষখন দ্বারের নিকটস্থ হুইল, তখন দ্বারবান্‌ পাশ্বস্থ প্রহরিগৃহে 
হপিযাছিল; গ্রশ্ন হইল কে ঘাঁয় 
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উঃ--বাঁব।! আমি ভিখারিণী, সন্ধার সময় আপিয়াছিলাষ। 

প্র£-এদিকে এস। ভিখারিণীর আপাদ মস্তক শিহরিক্ 
উঠিল। গ্রুব অনুচ্চস্বরে বলিলেন, তুমিই যাঁও। অনেক সাহসে 
সে ঞএকাকফিনী প্রহরীর নিকটস্থ হইল। প্রহরী সর্বাঙ্গ নিরী- 
ক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাপ1 করিল--তুমি এত রাত্রে কোথায় যাইবে? 

উচ--বধব$ আনদেকতুর ফাইন হইবে, ছুঃধীক দিক ঝধভ 
দিন বাছিলে চলে ! 

প্রঃ, ও ছুটী তোমার ছেলে ! 

উঃ--ই1 বাবা ! 

গ্রঃ_ভোবিয়া)--তুমি না একটী ছেলে লইয়া আসিয়াছিলে ? 
কম্পিতম্বরে উত্তর--ন! বাবা! তোঁমাঁদেন আশীর্বাদে কাঙ্গা- 
লের এই ছটা রতন ! 

তখনকার লোক মানুষটুরির বিশেষ প্রয়োজন দেখিল ন1। 
বিশেষতঃ দয়াবতী্থনীতির আলয়ে কত দীন দুঃখী নিরাশ্রয় 
আসে, কত যায়, তাহাদের প্রতি উগ্রব্ব্হার করিলে মাতা 
বিশেষ অসন্তষ্ট হন। সদয় গ্রহরী একটু ভাবিয়! রায় দিল-_ 
আচ্ছ! যাও । ভিখারিণীর মাঁথাহইতে ধেন দারুণ ভার নামিল। 
নিতান্ত সাবধানেও দে একটু দ্রুতপদ হইয়া, ছেলেটার সহিত 
দ্বারের বাহির হইয়া ত্রস্তে চলিল ; মনে মনে সন্কল্প করিল এমন 
কুকর্ম আর প্রাণান্তেও করিবে না। একটু অগ্রসর হ্ইয়াই 
ফ্রব “তবে তোমরা যাঁও* বলিয়া! সত্বর অদর্শন হইলেন। 

গ্রতাষে পুত্রহার! হইয়া স্থুনীতি হাহাকাঁর করিয়া উঠিলেন। 
দাঁস দাশী ভয্মে চুঃখে ত্রস্ত সংবাদ শীঘ্রই দ্বাজাঁর নিকট 
পৌছিল, উত্তানপাদ ক্ষোভে অ:ধাবদূন। সারাদিন নগরেই 
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গুতপ্রোতিভাঁবে অন্বেষণ চলিল) কে জানে হুধের বালক বনে 
যাইবে? রাত্রে ভিখারিণী ধৃত হইয়া! আনীত হইল, গ্রুর তাহার 
সঙ্গে নাই । সে বলিল,--গ্রুৰ বাহির হইয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে, গায়ের কাঁপড়খানি তাহার ছেলেষ গ্রায়ে 
ফেলিয়া দেওয়ায় সে লইয়াছে, দোহাই ধর্মের সে আর কিছুই 
জানে ন।। রাত্রে রাজভবনে নিদ্রা নাই। কিন্ত পরদিন ক্রমে 
গোল মিটিয়। আসিল, কোনও কারণে উত্তানপাদ অন্রসন্ধান 
স্থগিত কবিলেন, স্থুনীতিও কোনকপে আশা ও জীবন ধারণ 
করিতে লাগিলেন। 


পপ 
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এদিকে প্ুব দ্রুতপদে যমুনাঁতীবে পৌছিয়া, তীরপথে বাত্রি 
থাকিতে থাকিতেই নগর ও গ্রামসীম। অতিক্রম করিলেন। 
বিনা উন্তবীষে থাকিতে নাই মাতাব মুখে শুনাছিল,--কি 
হইবে ?_-পরিধান বন্্বানির কিয়দংশ ছিঁড়িপ। উত্তবীয্ব করিয়! 
প্রভাতের পাখীটার স্ঠায় বাপক বনপথ পশ্চাতে করিল। ক্রমে 
নুর্য্যোদয় হইল, অবিশ্রান্ত চলিতেছেন। লেপথে মধ্যে মধ্যে 
কেবল নৌকার গুর্ণবাহিগণ যায মাত্র, এখনকার উন্নতোন্নত 
নগরমালা তখনও মস্তক তুলে নাই, স্বাধীনপ্রায় প্রকৃতিই 
সহচারিবী, কাহারও সহিত বড় একট! দেখা হইল না। 
ক্রমে মধ্যা্ক, কর্যাদেবের দয়ামায়! নাই, তবে শিশুপ্রিয়া যমুনা 
শ্নিগ্চহিন্লোলে অনেক ক্সেহ দেখণইলেন, বহুতর ভীরতর ছায়াঁ- 


দানে প্রচুর পুণ্য সঞ্চঘুকুন্পি এবং অনেকগুলি কলনাদি- 
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বিহঙ্গ বাঁক্যামৃত-বিতরণে খিন্নহদয়ের আশীর্বাদ লাঁভ-করিল | 
আহার কিছুই নাই, যমুনার নির্মপ জলমাত্র সর্বস্ব, অঞ্জলি 
পাতিলেই' তিনি পরিপুরণে প্রস্তুত, এপথে পদার্পণ করিয়াই 
ফ্রবকে ভিক্ষাঞ্জলি শিখিতে হইল, কিন্তু তাহাতে কি হইবে ? 
ক শু হইতেই লাঁগিল। পথের পার্ে ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র বন, 'একস্থানে 
কয়েকটী বাঁখাঁলবালক গরু চরাইভেছিল; নিকটে গির| ফব 
সাত্বশ্বরে কিছু হুধ চাহিলেন। তাহারা তাঁহার মুখপানে চাহিয়। 
নির্বিবাদে পত্রপুটে ধরিয়! প্রচুর দুগ্ধ প্রদান করিল। হায়! 
পুণ্যমষী ধেনুর বাতসল্যদর্শনে হৃদয়ে জননীর আনন বিদ্যুৎ" 
প্রকাশে আপিয়! পড়িল, অমনি মহাপ্রাণ বালক সত্বরে অভীষ্ট- 
দেবের পানে চাহিলেন। যমুনাজলে আচমন করিয়া নাম 
জপির্তে জপিতে আবার স্ুস্থমনে অগ্রসর হইলেন। নয়নের 
ধহির্ত হইলে রাখালগণ মুখ-চীহাচাহি করিল, রাত্রে জননীর 
নিকট গল্প হইল,-_-একটা দেববালক কপিলাছুপ্ধ পাঁন করিতে 
আপিয়াছিল, “দেখিতে কেমন মা! আমাদের কিন্তু ভয় 
দেখায় নাই ।” 

ক্রমে দিবস্রে সঙ্গে সঙ্গে ফ্ুবের গতিও ক্ষীণ হইয়া! আসিল, 
এক স্থানে রুস্ধপ্রায়। যমুনার পার্থে একটী অনতিবৃহত হুদ, 
দক্ষিণে অনুচ্চ প্রস্তরময় ভূমি, আর অতিক্রমে সামর্থ্য নাই। 
সন্ধ্যাও উপস্থিত, দ্িবাপতি নিরুপায় বালককে আধারে ফেলি- 
য়াই প্রস্থানোন্ুখ হইলেন। ন্ুকুমার অঙ্গ আর কত সহিবে? 
ঞ্রুব উপবেশন করিলেন । হায়! হ্দটী পার হইতে পারিলেই 
বোধ হয় অভীষ্ট স্থানে পৌছখুন যাইত, ঞ্ব সেইরূপই শুনিয়া 
ছিলেন, এবং সহৃষ্ণনয়নে বারস্কার দৃষ্টিপাতও করিতে লাগি- 
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লেন, কিন্তু কই ? পার ত নিকটে আসিল না। যষগুনা কলকর্পে 
আশ্বাস প্রদান করিলেন। পারে কমলবনও নিদ্রার আয়োজন 
করিতেছেল, তাঁহারাঁও মধুকণাহস্তে সমীরণকে প্রেরণ ক্করির! 
প্রণয়াগত প্রান্ত মিত্রের যথাসাধ্য অভ্যর্থনার ক্রট কৰিল ন!। 
ধ্ুবের নয়নকমলও নিমীলিত হইয়া আদিল, তীরভূমির কোলে 
শরন-করিলেন। দয়াবতী নিদ্রা অবিলম্বে সর্বাজে সুধাময় হাত 
বুলাইয়। বালকের সংজ্ঞ! হরণ করিলেন । 

কাল এখনও ধ্রতারাটা জননীর হ্ৃদয়াকাশ উদ্দল করিতে 
ছিল, আজ কালচক্রে বিক্ষিপ্ত হইয়! নদীতীরে বিশ্রাম লাত 
করিতেছে । গতরাত্রে জননীর ক্রোড়ে মহার্ড শব্যাতেও ফ্বের 
কিছুতেই স্বাস্থ্য বোধ হন্গ নাই, আজ নদীকোলে ধুলিশয়নেও 
পরম স্বাস্থ্য অনুভব হইতেছে । কারণ কি ?ক্কান্তি একট। স্পষ্টই 
কারণ বটে; কিন্তু শুধু তাহাই নহে। কাল হৃদয়ের শয্যা ছিলন1) 
হৃদয় শান্তিশয্যা শয়ান ন! হইলে বাহা শ্য! পরাস্ত হয়। জননী 
ফাছে না থাকিলে অপর বালকেরাঁও স্থুশয্যাতেই বা ঘুমায় 
কই? আজ ঞ্ুবের হৃদয়ে আশাই শয্যার কাঁজ করিতেছে। 
কলাকার সে উদ্বেগের আঘাত নাই, কেবল মৃছ মৃছ বিকম্পন 
এখনও রহিয়াছে । ললাটে নিদ্রাহুস্তের অমৃতবিন্দু অল্পে অল্পে 
দেখা দিতেছে ও সমীরণের পরিচর্ধ্যায় অন্তহিত হুইতেছে। 
ক্রমে হৃদয় সুস্থির হইয়া! আসিল, শাস্তির পুর্ণতায় একটা উচ্ছা- 
সের সহিত বহির্গত হইয়া! শ্রান্তি আপাতত পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
কৰিল। 

যমুনাতীরে প্ব নিদ্রায় অচেতন, প্রকৃতিও অচেতন। হঠাৎ 
দেখিলে কি বোধ হয়? কোন্ছুরস্ত চোর কি কাঁছারও এক- 
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থানি সোঁণার প্রতিম! চুরি করিয়! আনিয়াছে? তবে এখানে 
কেন? হয়ত শেষে ভীত হইয়। হতভাগ্য এই জনশূন্ত স্থানেই 
ফেলিয়া গিয়াছে । হাঁক! যাহার ধন সে জানিল না, সন্ধান 
করিতে পারিল না, হয়ত তাহার পুজার সাধ ফুরাইল ! মাস্থষে 
সম্থধীন পাইল না বটে, কিন্তু যমুনা! কি করেন? তাহার সন্ধানে 
ফল কি$ সংসারের ধনরত্ব সাগরে নিক্ষেপ করাই তাহার কাষ, 
তবে আর তিনি মানুষের কত মুখ চাহিবেন ? কয়েকটা কল- 
ংস একবার হঠাৎ কোলাহল করিয়া উঠিল, তাঁহারা বুঝি 
কিছু সপ্ধান পাইয়াছে। কতক্ষণে শশাঙ্কদেব ধীরে ধীরে পরবে 
দেখ! দিলেন) তিনি অবশ্যই সন্ধান পাইয়াছেন। একে একে 
অন্ধকার আবরণ নিঃশেষ করিম! নিশাঁনাথ মধ্যাগগনে আদিয়। 
বিশ্কাঙ্থিতনেত্রে অধোদৃষ্টি করিলেন । আর হন চলিতে চাহেন 
না। অজ্ভ্র প্রেম-ধারাঁ-বর্ষণে জগত পরিপ্লাবিত করিতে লাগি- 
লেন। যমুনার তীর নীর একাকার হইয়া! উঠিল । 
উপরে উদার কান্তি শরতের চন্দ্র, নিয়ে একটা বিকীর্ণকান্তি 
প্রতিবিম্ব, তীরে অদীনকাস্তি করব, মধ্যে ঘশীভূত জ্যোৎ্লা- 
রাশি; কেমন দেখাইতেছে ? ক্ষীরসমুদ্রে চাদের জন্ম, এক- 
খানি তরুণ চাদ উপরে ভালিয়! উঠিয়াছে, আর দুইটী শিশুচাদ 
নিষ্নে ডুবিয়াহ বহিয়াছে। হায়! একটা যাহার হৃদয্বের প্রকৃতই 
টাদ সে এখন কোথায় ! 
কতক্ষণ চলিয়া গেল, মানবের দেখ! নাই। দৃর্ধে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌক দেখ! দ্রিল। সেই দিকেই আসিতেছে, ক্রমে নিকট- 
বর্তা হইল) বাঁহকগণ শ্রান্ত, (সেইধাঁনেই বিশ্রী'ম করিবে । হুদ- 
মুখে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্ঠার হইয়াই তরণী উত্তর তীরে 


২৪ প্রুবচরিত্র । 


লাগিল। মুখে জল দিয়! বাহকগণ নিশ্বাস ফেলিল। অনেক 
রাত্রি হইয়াছে, হুতাঁশনের পুজার অবকাশ হয় নাই, ছুই চারটি 
নিশ্বাম ফেলিয়াই সকলে যথাবিধি আহুতির আয়োজম করিল। 
পুজাস্তে নিশ্চিন্ত হইয়! অচিরে দারিক্র্ের কোলে জঙ্গবিস্তার 
করিল। শ্রম দীর্ঘ, অল্প বিশরীম পর্যযাপ্ত, দারিজ্র্যের এইটা 
অমূল্য প্রসাদ । সাবধান কর্ণধার তৃতীয় প্রহরেই জাগরিত 
হইয়া সহযোগীদের কর্ণ আকুল করিতে লাগিল। ক্রমে 
সকলেই উঠিয়া অবশ চক্ষের সাস্বনে নিযুক্ত হইয়াছে দেখিয়া, 
নাবিক নাষিয়। সুখপ্রক্ষালনাঁদি সমাপন করিল। একটু ইত- 
স্তত করিতেছে, হঠাৎ নিপ্রিত রবের অঙ্গে দৃষ্টি পড়িল। 
জ্যোত্স্বায় গৌরানন ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছে । চমকির। নিকটে 
গেল; মুখখানি বেশ সজীব; সাহসে হস্ত নিকটে'লইর! 
দেখিল, স্পষ্ট নিশ্বাস পড়িতেছে। ব্যাপার কি।যা হউকম্পর্শ 
করা হইবে না! সঙ্গিগণে ডাকিয়া চুড়ান্ত নিষ্পত্তির বড় 
বিলম্ব হইল না। হ্বদের গায়েই যে বন, তাহার নাম মধুনন, 
তথায় মানুষে যায় না, শুনিরাছে অদ্ভুত জন্তক আছে। কত 
নাবিক তথায় সিদ্ধ পুরুষ দিয়াছে । ছেলেটী কোন সিদ্ধেরই 
সন্তান, কেমনযন্ত্রে এখানে আনিগ্রা পড়িয়াছে ; শীঘ্ব পলায়নই 
শ্রেয়। সিদ্ধান্ত এইই বটে, “কিন্তু যদি ত1 নাই হয়, তবেতো৷ ও 
ছেলেটী ? মারা যাইবে 1” আহা ! অকারণ শিশুশ্সেহ এমনই 
হৃদয় টানে। “কিন্ত সিদ্ধগণ দেখিলে কি আর নিস্তার আছে! 
না, নিজের প্রাণ সাঁবধানই ভাল, নৌকায় চল। কি আশ্চর্য্য ! 
ছেলেটী হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! চখ চাহিল যে! আর পলা- 
ইবাঁপ সময় নাই, চুপ্‌চুপ্‌! 


পঞ্চম পল্লব । ২৫ 


প্রুব শ্বপ্প দেখিতেছিলেন, যেন তিনি বনের অধ্যে গিয়া 
ছেন, বনটা গৃহ অপেক্ষাঁও সুন্দর,_গভভীর, স্গিগ্ধ । আশার সেই 
দেবত! দেখ। দিতে দিতেও দিতেছেন না। হঠাঁৎ যেন তাহার 
কথা গুনিলেন, লোমাঁঞ্চ হইতেছে । হই একবার উৎকঠার 
পরেই নিদ্রীতঙ্গ হইল। আখি সত্তর মেলিলেন, সম্ুথে করে- 
কটা লোক। তেমন লেক অনেক দেখিষাছেন বটে, কথ! 
কহিলেন না। পরক্ষণে আর একবাঁর ভাল করিয়া দেখিক্ব 
উঠিলেন। নাবিকগণ ম্তম্ভিতপ্রায়, কর্ণধার জোঁড়হাতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর আপনি কে?” ফ্রবের আবেশ এখনও 
সম্পূর্ণ যায় নাই, যৃদুম্বরে বলিলেন 'তোমর! কে ?+ উত্তর-.. 
“আমর! নাবিক।” ঞ্রুব কিছু বিষপ্ন হইলেন; একটু ভাবিয়া 
বলিলেন আমাকে পার করিয়া দেও) ভোমরা! হ্রদের পারে 
থাইবে ? তাহারা তথায় কদাঁচই ষাইত লা, কিত্ত এবের 
কথায় দ্বিরুক্তি না করিয়া ভীহাকে নৌকায় তুলিয়া! চলিল। 
মধো মৃদু মুছ ছুচারিটী কথাবীর্থী হইল। ফলে তাহাদের পূর্ব 
সিদ্ধান্তের কোন ভুল নাই। হদপারে সিদ্ধ শিশুকে নামাইয়া 
দিয়া, সকলে প্রণাম করিয়া, ত্বরায় যমুন! পার হুইন্না অভীষ্ট 
স্থানে প্রস্থান করিল। 


ষ্ঠ পল্লব । 


এখনও বাঁত্রি শেষ হয় নাই? স্বপ্নপরীক্ষার প্রবল ইচ্ছায় 
ঞ্ব বনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। স্বপ্ন সত্য হইল না; শ্বপ্রের 
সেই কুহুকময় বনটী আর জাগরণে দেখা দিল না। তবে 
রমণীয়তা প্রায় সেইরূপ হৃদয়স্পর্শা বলিরাঁই সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
হইল। দক্ষিণে হৃদতীর ঝব ঝর করিতেছে, তৎ্পরে অনেকদূর 
অল্পই জল, কেননা একটা বিস্তীর্ণ কমলবন দেখা যাইতেছে । 
অনেকগুলি শতদল ছোট বড় মিশিয়! উন্নতাঁনতমুখে ঘুমাই! 
রহিয়াছে । বামে নীল বনরাজী এখনও প্রস্ুপ্ত, নানাবিধ 
ছোট বড় গাছ গাষে গা দিয়! নিম্পন্দে ঈীভাইয়া রহিয়াছে । 
গাছের সার সমুদ্রেব ন্ায় কতদুব চলিয়া! গিয়াছে। বনতলে 
কোন ভৃণগুল্সাদি নাই, শুষ্ক পাতাগুলি এক এক দিকে 
সরিয়। রহিয়াছে । উপরে শ্তামল পাতায় এখনও জ্যোৎস্না 
গড়াইতেছে । 

ধরব মধো প্রবেশে অতি উৎসুক, চন্দ্রালোৌকে বৃক্ষমালার 
অন্তরালে অগ্রসর হইলেন । শ্তামাঙ্গী নিষাদন্ুন্দরী বনভূমি 
ঘুমাইয়াছে, একটী স্বর্ণকাস্তি বালক নিজ মনে তাহার অঞ্চলে 
আশ্রয় লইল, জাগরণে সে তাহাকে কোলে পাইবে, এপৃশ্ব 
মন্দ নহে । সেও বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 

মধ্যে আলোকের বড় প্রবেশ নাই, বের অধিকদূর 
ষাঁওযা ঘটিল না। অনুচিত শ্রমে পাছুখানিও তাঁর ভার, একটা 
বটবৃক্ষ দেখিয্না তাঁহার মূলে বসিলেন; বসিয়া বীরশিপ্ত 
আবার কর্তব্যচিন্তায় নিবিষ্ট ইইলেন। 


ষষ্ঠ পর । ২৭ 


আমরা বারদ্বার ফ্ুবমহাশয়কে বীরসম্মানে সমাদৃত করিয়। 
প্রান্ন পুনকুক্তি দোষে দূধিত হুইয়। পড়িতেছি, সুতরাং বালকের 
বীরত্ব-প্রতিপাদক ছুইচারিটা কথ! বলার প্রয়োজন। বীর ত্বপদ- 
থটী কি? কোথায় অনুসন্ধান কর? যায়? ভার্গবের অগ্রতিহত 
জনা দাশরথির অক্ষোত ছুদয়,ভীম্মদেবের অব্যর্থ প্রতিজ্ঞা, ধনগ্র- 
য়ের অদ্ভুত অন্ত্রকৌশল প্রভৃতি বীরত্বের পাঁরচয় আমর! পুরাণ- 
সুখে গুনি বটে। কিন্তু এক পুরাণকথার সমর্থনে অগ্ত পুরাণ 
দৃষ্টান্ত তুল! ভাপ দেখায় না; প্রাচীন কথা আর জীবন্ত 
আদর প্রাপ্ত হয় না। 

তবে সেদিনকার প্রত্যক্ষতু্য পাশ্চাত্য ক্ষেত্রসমূুহেই অনুল- 
দ্ধান করিতে হইবে । তথায় কি দেখা যায়? বিস্তারিততবিধানে 
তথায় গ্্যাপারের অন্ত নাই। চরণে এক রণক্ষেত্র, হস্তে এক- 
খানি রণক্ষেত্র, আবার নয়নেও একটা রণক্ষেত্র । এই লোক 
নিজের পায়ে চলিতেছে, পরক্ষণেই অন্ভের চরণে দৌড়িতেছে ॥ 
নিজ হস্তে সন্ধানের বড় অবকাশ নাই। কখন ব1 হস্তপদ্ 
বর্তমানেও কত লোক হস্তপদশূন্ত । আবার কত লোক শত- 
যোজন দুরে বলিয়াও উত্স্ুকচিত্ডে সমুদয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিতেছে। এইরূপ বিবিধ বৈচিত্র্য বর্ণনার অসাধা। স্থুলত 
দৃষ্টিপাত করিলে, কেবল অসংখ্য আগ্েকাস্ত্রের বিভীষণ আগ্রযৎ- 
পাত ও অপরিমিত সদ্যোমাংলের দ্ারুপ পরিণাম সম্মুখে 
বিস্ষারিত দেখা যায় । এই সব অদ্ভুত বিজাতীয় যন্ত্র ষড়যন্ত্র সক-. 
লই বীরত্বের উপকরণ বটে, ইহার মধ্য হুইতে বীরত্ব টুকু 
সাবধান বাছিয়া লইতে হইব্ঃ তাহার চেষ্টা করা যাউক। 

কিন্তু বীরত্ব ষে ইতিমধ্যেই ধ্নশ্চিত্ত হইর! বসিয়া আছেন 


২৮ ফ্রুবচরিত্র। 


এমনও নছে। অন্ধকার জালিয়। ঘোর উন্ধাপাতে লক্ষ লক্ষ 
নরবক্ষ চূর্ণ করিলে, অথবা তীক্ষ ভল্লে রাশি রাশি ভ্রাভৃশির 
বিচ্ছিন্ন করিলেই যে অক্ষয় বীরপদ লাত হয়, একথাও বল! যায় 
না। প্রশশ্ততর ক্ষেত্রও আছে, তাহাও পরিদর্শন কর! বিধেয়। 

প্রণিধান করিয়! দেখিলেই বুঝা ধাঁয় যে, হিংসাঁশক্তি আদে+ 
বীরত্বের আধার নহে, রক্ষাশক্তিই বীরত্বের জননী । মনু 
য্যের যাহা গৌরব) মানব হৃদয়ের যাহা! অস্তিত্ব, যাহ! থাঁকি- 
লেই মন্ুষাকে হৃদয়বান্‌ বল যাক, মনুষ্যজগতের এই সাধা- 
রণ পরমার্থ পদার্থটার রক্ষাবিধানে যিনি যতদুর সমর্থ, তিনিই 
ততদূর বীরত্বে অগ্রসর । আপনার প্রতিই হউক, আপন 
আত্মীয়ের প্রতিই হউক, আর স্বদেশীদ্দ বিদেশীয় যে কোন 
নরনারীর প্রতিই হউক, অভ্যাচার যাহার প্রাণ সহ্য করিতে 
চাঁহে না, প্রাণ হস্তে করিয়া যিনি এই নরত্বনাশী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর, তিনিই সংসারে বীরপথের পথিক । এই 
নশ্বর লরধামে ষে কয়টা ভ্রাতৃজীব প্রাণেপ্রাণে আছে, সেই কয়- 
টার ছিতাভিলাষই যাহার মুখ্য সেনানী, তাদৃশ সেনাদলই 
বীর সেনাদল। 

এখন কি উপায়ে এই বিশ্বজনীন মর্যাদা, পৃথিবীর স্ুখ- 
্বাচ্ছনায রক্ষা হয়? অন্তর এক উপাযর়। কিন্তু অস্ত্রে এক অঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া অন্ত অঙ্গ রাখিতে হয়, সর্বাক্গ রক্ষা হয় কই? 
হয় ন! সতা, কিন্তু হষ্টালের যাতনায় অস্থির হইলে ছেদ্দবিধি 
খপরিহার্ধয হইর়! উঠে, আর সুস্থতার বিলম্ব সহেন।, অস্ত্রাথাতেষ 
্ষণিক যন্ত্রণা শ্রেরস্কর বলিয়াই, বোধ হয়। এই অপরিহার্য 
অবস্থায় যিনি অস্ত্র ধারণ করেন তাহাকেই অন্ত্রবীর বলা যায়। 


ঘন্ঠ পল্লব । ২৯ 


অভএব দেখ! ধাইতেছে বে, অন্তার অত্যাচারে একান্ত 
তিতৃষ্ণ ও দুঃখীর ছুঃখ দুর করিবার প্রবল ইচ্ছাই শল্তক্ষেত্রে 
বীরত্ে মুল । এ উভয়ই আমাদের গ্রুবের কুত্রহ্ৃদয়ে অনুসন্ধান 
করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতে পারে। পিতার ও বিমাতর 
অপট্মানবিন্দু তথায় দারুণ অভিমাদাগ্নি জালিয়| দিয়াছিল, 
মাতার ছঃখ মর্্মবিদ্ধ করিয়াছিল । কিন্ত ঈদৃশ বীর্যযা্বি লইয়া 
তিনি কোন ক্ষেত্রে অবতরণ কবিলেন? ক্ষত্রিধসন্তান নৃমুু- 
মালিনী অনিজিহ্বার আয়তন কি জন্য বিস্বৃত হইলেন? হায়! 
রক্তে কলঙ্কিত অসি ধারণ করিলে কে তাহাকে বীরপদে বরণ 
করিত? ভারতে পিতৃদ্রোহী হইলে কে তাহার নাঁম উচ্চারণ 
করিত? সেপথে তাহার হৃদয় ভ্রম পদার্পণ করিল ন!। 
খবভাবত নিফলঙ্ক প্রাণ অন্ত না জানিয়া নিক্ষলঙ্ক পথেরই 
অন্বেষণ করিল। 

লক্ষাচ্যুত না হইলে উল্লিখিত পন্থা ও বীরপথ বটে। কিন্ক 
এ শোঁণিতাক্ত পথে পদার্পণে অনেকে একান্ত বীতশ্রর্ধ । 
আংশিক অসিদ্ধ উপায়ে কি সজীব চিত্ত পরিতৃপ্তি বোধ 
করিতে পারে? বীভৎস প্রেতভূমির আবিপত্যে কি হৃদয়বান্‌ 
হৃদয় চরিতীর্থন্মন্ত হইতে পারে ? তবে কি হইবে? অন্ত উপায় 
দেখিতে হইবে, কোন নিরাময় দাধুপথের অন্বেষণ করির্তেই 
হইবে । অধ্যবসাক্স মন্দ নহে) কিন্তু সাবধান, দে পথ অতি 
হুরূহ, জ্ঞানাসি বড়ই দুর্লভ, ধর্মক্ষেত্র বড়ই দুরারোহ। জগ্গ- 
পতাঁক1 নহজে উঠিবে না, যশঃনমীর অকালে বহিবে না। কত 
মহারথীর শক্তি পর্য্যন্ত, কত প্রাক্রান্ত বীর পরাহত। 

কদাচিৎ ফোন অনীশ শরীর অনস্ত উৎসাহে এ অনন্ধ 


৩০ ঞ্রধচরিত্র | 


পথে দেখ! দেন। প্রকাঁও প্রকৃতি মার মার করিতে থাকে; 
বীরবর অন্থলিতপদে কলহের কেন্ত্রভূমির অস্থদন্ধীন করেন, 
রোগের মুলোদ্ধাটনে অগ্রসর হন। কিন্তু মূল কোথায়? 
সংসার-রোগের কি মূল আছে? তাহা কে বলিবে? যে 
বিহিতবিধাঁনে অনুসন্ধান করিয়াছে সেই জানে। কলে 
আমাদের পরব ব্যাপার ন1 বুঝিয়াঁও এই দারুণ ক্ষেত্রেই পদ" 
পর্ণ করিয়াছেন, তাই আমরা তাহাকে এই গরিষ্ঠ পদ্ধতির 
বীরশ্রেণীতে নিবিষ্ট করিতে ইচ্ছুক। পদ্ধতি যে শ্রেষ্ঠ তাহাতে 
আর সন্দেহ হইবার কথ নাই। কিন্ত হায়! এ পর্য্যস্ত মানব 
এ পথে অভীষ্টভূমে পহুছিল কিনা, নম্বর নর অনৃতলাতে সমর্থ 
হইল কিনা, বুঝিবাঁর সীধ্য কই? অথবা অমৃত সর্বত্র সঞ্চা- 
রিত হইবার নহে, তাহা হইলেন মর্ত্যধাম অমবাবন্তীই,হইত্ত | 
যাহা হউক, পথে পাস্থশীল1! নাই এমনও নহে, বিধিমতে অগ্র- 
সর হইতে পারিলে, বোধ হয় নিরাপদ আশ্রয়ও মিলে । বালক 
পথিক এতাদশ একটা অবান্তর নিআমধাঁমে উপনীত হইর্জেও 
আমরা সন্তু হইব । 


সপ্তম পলব। 


বনমণঝে একটী বৃহৎ বটের মুলে ফব বদিয় আছেন। 
মন কিছু শান্ত হইয়াছে, যাইব যাইব বলিগ্না আঁর উদ্বিগ্রভাঁব 
নাঈই। পুণ্যতীর্থে তাহার চিত্তপ্রসাদের চিহ্ন লক্ষিত হই- 
তেছে। বনটা কিছুই দেখা হয় নাই, অথচ যেন কত পরি- 
চিত বলিয়া! বোধ হইতেছে । প্রভুকে সঘিহিত মনে করিতে” 
ছেঁন, উৎকণ্ঠা বাড়িতেছে, নয়ন দর্শনে চঞ্চল» হেনকালে 
উধাঁদেবী হাপিতে ঠাঁসিতে বনে পহ্ুছলেন। শাখানুপ্ত ছুই 
একটা বিহঙ্গ অন্ফ,ট সঙ্গীত আরভ্ত করিতে না করিতে, ঞুবের 
ভাবিসথা! কমলবনবাসী হৎসগুণি স্ষটম্বরে দেবীর সম্বর্ধনা 
করিল ক্রমে তকবাজি প্রভাতিনঙ্গীতে আকুল; শ্ামল 
পাতার অস্তর হইতে যেন সর্বত্র আুধাধার। ঝরিল্ত লাগিল । 
“চিচীকুটী, কুহুপিহ্‌ রবসহস্রে স্বভাবের প্রিয়স্থলী যেন একটা 
অদ্ভূত গীতিযন্ত্রালম্ব। মৃদু মৃদু সমীবে শাখাগ্রগুলি চলিতে লাগিল, 
বনকামিনী যেন স্প্নদৃষ্ট ফ্রুনধনে বক্ষে দেখিয়া গ্রমোদে নৃত্য 
আরম্ভ করিল। ক্ষণকাল মনোছুঃখ ভুলিয়' গরু পুণকে নিশ্চল । 

ফবের আগমনে বন উৎ্সবময়, চতুদ্দিক উৎসবমর, এ কথ! 
যদি হৃদয় কল্পনাপক্ষেই নিক্ষেপ করিতে চাহে, তবে মনে 
রাখিতে হইবে যে, ফ্ব খর্ষসেবিত তীর্থবনে উপস্থিত, তাক 
আবার প্ৃণ্যময় প্রভাতকালে। আর যদি কল্পনাই মানিয। 
লওয়া যার, তথাপিকি ইহা নিঃসার অমূলক কল্পনাই হইবে ? 
অনস্ত গ্রহনক্ষত্র যে বনের কৃক্ষ, সেই বিশাল ব্রহ্গাওবনের 
যিনি স্বামী, তাহার প্রিক্সন্তাঞে সমাগত দেখিয়া এই একটা 


৩২ ধ্রবচরিজ্ত্র। 


তৃণবন ক্ষরণকাঁল আনন্দিত হইবে, এইটুকুও বদি আঁশা ন! 
কর! যায়, তবে আর এ জগতের মধ্যা্দা থাকে কই? আমাদের 
সমীগমে বন কঠোর গম্ভীর ভাব ধারণ করে সত্য, কিন্ত 
সাধুর পদম্পর্শেও ঘে বিন্দুমাত্র ভাঁবাস্তর প্রাপ্ত হইবে না এ 
বিষয়ে নিশ্চয় কি? আর তাহা হইলে যে এ তৃণাধম সীধু- 
বদলের ভ্রভঙ্গে নিমেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে না তাহাতেই 
ব বিশ্বাস কি ? তাঁই মানিলাষ ক্ুবের আগমনে বন সম্প্রতি 
উতৎসবময়। উর আশীর্বাদে ঞ্ব ধীরপ্রমন্নভাবে বটমূলে 
বলিয়া আছেন, এদিক ওদিক দেখিতেছেন, এক একবার 
ইষ্টলাভের আশায় মন ব্যগ্র হইতেছে, কর্তব্যচিন্তা করিতে- 
ছেন। বনে যেহিত্র জন্কধ আছে এ চিত্তা তাহার অন্তরে 
কিছুতৈই আপিতেছে না। সে রাজ্যের সকলকেই প্রতূর 
প্খকিষদ বিষ বশ্বান হইতেছে ১ কল্সন্। অমন্ত পণডকেই 
বিশুদ্ধ প্রেমথয় মুক্তি বিলাইতেছে । নিষ্ে কোঁন শব্দ হইলে, 
কোথাও তরুলত! নড়িলে, সভৃষ্ণ দৃষ্টি কেবল প্রিযবন্ত দেখি- 
বার আশাতেই দৌড়িতেছে, কিন্ত আশাপুর্ণ হইতেছে ন1। 
একআধবার কোন পশুরই সাড়া পাওয়া গেল বটে, এক- 
বাঁরকি যেন দৌভিক্বা গেল, কিন্তু নিকটে আসিগ না 
অন্ধকাঁর ছাড়িতেছে, বনগর্ভ স্ুম্পষ্ট হইতেছে, যতদূর দেখ! 
যায়, আর কিছু নহে, কেবল তরুলত। ঝর বার করিতেছে । 
ক্রমে উষ্ণ অন্তধ্ণনের উপক্রম করিলেন। বিহক্ষগণ ইত. 
স্ততঃ প্রস্থান করিল | আবার বন নীরবপ্রীয্, কাহারও সাক্ষাৎ 
নাই, কেবল মাঝে মাঝে অন্পণালোক ফাঁক দ্েেখিতেছে, 
কোথাও বা যেন ঝর ঝর বরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। শাখা 


সপ্তম পল্লব । ৩৩ 


গুলি রহিয়া বহিয়। মাথ। দোপাইতেছে,। বের মন আবাক্গ 
উদাস করিতেছে । 

ঞুব অধিকক্ষণ স্থির হইয়া! থাকিতে পারিলেন না, উৎ- 
কণার প্রবল পীড়নান্ধ বটধুল ছাড়িয়া! উঠিলেন, এবং হদ- 
তীর অবলম্বন করি অগ্রপর হইলেন। সে পথে অধিক- 
দুর মাওয়া হইল না, অনতিদূরেই নিবিড় বনবেতসে তীব- 
ভূমি অগম্য হইয়া গিয়াছে। বামে ফিরিয়। দক্ষিণমুখে 
চলিলেন। বন ক্রমেই গাটতা অবলম্বন করিয়াছে। মধ্যে 
মধো উন্নভাঁনত প্রস্তরমাল! সদেযোধৌতবৎ দেখ! যাঁইতেছে। 
কব ক্লাস্তিসর্থেও ছুই একটার উপর আরোহণ করিলেন। 
পরিষ্কৃত ভূমিলজ্জাদর্শনে তাহার প্রবল আঁশ্বীন জন্মিল অব” 
শ্তই এ্র্বীনে কোন বনবাসী আছেন। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত কুরাপি জনমাঁনবের উদ্দেশ পাই- 
লেন না। শরীর অবসন্নপ্রায়, চরণ আর কিছুতেই চলে না, 
ক্রমে হৃদয়ে নৈরাশ্রের ছায়। দেখা দিল, প্রাণ আকুঞ্চিত হইয়! 
আদিল, আশু মুখমগুল কাঁতরন্ত্রী ধারণ করিল। হায়! 
কুছকিনী আশা! ফ্রব তথাপি মনে ভাবিলেন হয়ত ডাকিলে 
কাহারও সাড়া পাইতে পারি। যথাসাধ্য উচ্চন্বরে ডাকি- 
লেন--এ বনে কে আছেন ? আমি বালক, অনেক দূর হইতে 
আসিয়াছি, বড় কষ্ট হইয়াছে, আমায় একবার নেখা দিন ।' 
কাহারও উত্তর নাই, প্রতিধ্বনি অন্কটে বলিল “দেখ! দিন” |, 
ধুব কিছুই বুঝিলেন না! খাবার ডাঁকিলেন--'বনে ব্রাহ্ষণ 
সদাশর কে আছেন, আমাক প্রিতা ত্যাগ করিয়াছেন, অনেক 
কষ্টে আপনা পের আশ্রয়ে আপিস্ঠাছি, আমার শী দেখ। দিয়া 
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রক্ষা করুন।' আবার £সই অস্ফুট প্রতিধ্বনির পরক্ষণে 
গম্ভীর বনগহন নিস্তব্ধ হইয়া গেপ। ফ্রুব ছল ছল লেত্রে 
চারিপিফ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কোথাও ৫কই মাই। 
হায়! বালকের যথার্থই অরণ্যে রোদন হইল! 

বিশাল অরণ্যানী নিস্তব্ধ, তরুলতা নিস্পন্দে দণ্চায়মান,ঞব 
ভগ্নহ্দয়ে কাতর কতঠ এইবার শেষ ভরপায় ডাকিলেন--'ঙাপনি 
কি আছেন? নারায়ণ, বিষ) বানুদের, ক্রিভুবনের ঈশ্বর, দয়া" 
ময় হরি] শীত্র না দেখ! দিলে আমি বাচিৰ না, আমায় দয় 
করিয়া দেখা দিন।; 

রোদন সুদূর অরণ্যে মিলাইয়া গেল। গভীর মধুবন 
অবশ্তই সবিস্ময়ে সে হৃদয়স্পর্শী রোদন ধ্বনি গশুনিল। 
তাহার আর সাধ্য কি? দেই এক গভীর প্রতিধানিমুখে 
বালকের হইয়া! প্রার্থন! করিল--দেখা দ্িন।” আর কেপে 
রোদন শুনিল ? ছুই একটা বিহঙ্গ শাখান্তরাপ হইতে গুনিপ, 
মস্তক হেলাইর়! হেলাইয়া কাতর যুখখানিও দেখিল; আর 
ছই একটা বনমৃগও দূর ইইতে অবন্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিল; কিন্তু তাহাদদেরই বা কোনও সামর্থ্য কোথার ! আরও 
কি কেহ শুনিল? কোন ঘোগী খষি, ত্রাঙ্গণ বনচারী কি 
শুনিলেন ? না, তাহার! শুনিলে কি আর থাকিতে পারিতেন ? 
একটা বিহঙ্গের কাতরধ্বনিও ধাহাঁদের মন্ধস্থলে আঘাত করে, 
মানবকণ্ঠের আর্তন্বরে তাহারা অবস্তই ত্বরায় আসিয়া পড়িতেন। 
তবে কি তীর্থবনে কোন তীর্থবাসীর সম্পর্কমাত্রই ছিলন] ? 
তাহা স্থির বল! যাইতে পারে ন1 কিন্তু থাকিলেও কেহ যে 
সচেতন অবস্থার ছিলেন একথা! আমরা কিছুতেই বিশ্বান 
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করিতে পাত্িপাষ না তবে আর কহ্কে? আব কেবল গ্ুবের 
দেই আঙ্বাস-মূলাঁধার সর্ধসাক্ষী পরম দেবতা । প্রাণ ব্যস্ত 
হইয়! জিজ্ঞাস করিবে-+তিনি কি শুনিলেন? তাহা এখন্‌ 
কিন্ধপে নিশ্চয় কর1 যাইতে পারে ? 
কমাঁণকঠ, বিশ্লগ্রাণ, অবশচরণ গ্রুব আঁর অধিক আফিঞ্নের 
সামর্থ ধরিলেন না। আর সে নিবিড় বনহ্ৃদয়ে অপেক্ষা 
করিতেও তীহার ইচ্ছ। হইল নাঁ। ক্ষীণ ক্ষীণ আশাবশেষটুকু 
লইয়া, ঝষ্টে প্রত্যাবর্তন করিয়া, পুনরায় সেই বটমূলে আাপিয়া 
উপবিষ্ট হইলেন। অপাঙ্গে অশ্রুকণ] দেখ! দিল, হৃদয় অবসাঁদ- 
নীরে অবগাহনের উপক্রম করিল। কিন্তু যেজলস্ত বীধ্যবহ্ি 
হৃদয়ে ধরিয়। ঞ্রুব এতদুর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তা! ইতি- 
মধ্যেই গ্রিঃশেষে নির্বাপিত হয় নাই, এখনও সে বীর্ধ্স্ক,লিঙ্গ 
জড়প্রায় হৃদয়ে মৃদু উত্তাপ পোষণ করিতেছিল। ফুব আকুল 
হইয়াও মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন--এ কেমন হুইল? 
মা কি অলীক কথ! বলিলেন? বনে কি জনমানব নাই? না, 
এমন হইবে না, আমি বড় উতৎ্কতিত হইয়। পড়িয্লাছি, ম। 
বঙ্গিয়াছিলেন অধিক ব্যস্ত হইলে কাধ্য হয় না, আমাকে ধীর 
হইয়া বিবেচনা করিতে হইবে । 
এইরূপে মহাপ্রাণ বালক নিজ্রায়মাণ প্রাগকে আবার 
উন্লিত্র করিতে সযত্ব হইলেন; স্থিরভীবে বসিয়া আবার 
কর্তব্য চিন্তায় মনোনিবেশ ঝকরিলেন। কিরৎকাঁল এইভাবে 
ঝতিবাহিত হইল। একটীর পর আর একটা বিকল্প ধরিয়া 
ক্র উপা অদ্ধেষষণ করিতে লাস্ষিলেন ; কিন্তু কৌন উপায়ই তত 
ঘাঁধালীমায় পদ্দার্পগ করিল ন।। অল্লাধ্য চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া 
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আঁবাঁর ইতন্তত সমূৎসুক দৃষ্টি সধশরণ করিতে লাগিলেন । সেই: 
নিষম্প তরুলতা, সেই আরক্ত অরুণালোক, সেই নিস্তব্ধ বম- 
স্থলী সেইরূপ মন উদাস করিতে লাগিল। 

দূরে কেমন এক মধুর ঝঙ্কার শ্রতিগোঁচর হইল। বিহঙ্গের 
গান নহে, তবে কি? ক্রমেই স্পট হইতেছে,যেন বীণার স্বরতরঙগ। 
করব বীণা শুনিয়াছেন, এ তেমন নহে, এ বড় মধুর । নিকটেই 
ক্রমে আসিতেছে, আকাশ ভরিয়! ম্বরশ্রোত কলকল করিতেছে! 
বনে বীণ! বাঁজীয় কে ? আমাদের পুরাণ কথকগণ বর্ণন করেন, 
ইন্দ্র্দেব, পাছে প্রব তপন্তায় ইন্দ্রত্বটুকু কাঁড়িয়। লয় এই ভয়ে, 
অতি স্ুবিবেচনার সহিত তীহার বিদ্বার্থে কয়েকটা মত্তকাঁশিনী 
অপ্সরা পাঁঠাইয়। দেন। এ পুরাণে পৃর্বাহ্নেই সেই অভিনয় 
আরস্ত হইল, মন্দ নয়। আহা, তাঁনহে, ও গুনুন, সঙ্গে 
অতি মধুর হরি হরি ধ্বনি হইতেছে, ছলনাঁর গন্ধও নাই, 
স্ষ্পষ্ট পবিত্র কন্বর! ঞব একেবারে হর্ষে বিন্ময়ে অভিভূত, 
হৃদয় জড়প্রায় হইয়! গেল। ক্রমে স্বরলহরী আকাশে বিলীন 
হইল । বীণাহন্তে ধীরে ধীরে আর একটী প্রবৃদ্ধ বালক আম. 
দের বালকের সম্মুখীন হইলেন । 

ধ্রবের অভ্যুত্থান মনে নাই, মুখে কথা নাই, নয়ন নিশ্চল- 
প্রায়। আগন্তক নিকটস্থ হইলেন,তদ্বস্থ দেখিয়া! প্রথমেই সস্তা, 
ষণ করিলেন, ঘপলিলেন-ফব ! আমি তোমার দেখিতে আপিলায়, 
তোমার কি ভয় হইয়াছে ? যেন চমক ভা্গিয়! প্রুব একেবারে 
পাড়াইয়! উত্তর করিলেন, আজ্ঞে না, কিছু ভন হয় নাই, আপনি 
এত বিলম্ব করিলেন কেন? অ+হ1 প্রাচীন বি একটু হাসি- 
লেন; বলিলেন, ভাই ধরব; তুমি ধাহাকে মনে করিতেছু 
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আঁমি তিনি নই? তাহার আসিতে ত ভাই এখনও অনেক 
বিলম্ব আছে, তুমি এখনই এত ব্যত্ত হুইয়াছ! রব নিকুত্তর ॥ 
খধি--যাহউক, আমি আসিয়াছি, তোমার সহিত কোন কথা 
আছে, কিন্তু তুমি এমন উদ্ধিপ্ন হইলে কিরূপে হইবে? কথা 
গুলি বুঝিতে গ্রবের অল্প সময় লাগিল, একটু ভাবিয়া বলি- 
লেন, না, আমি আর ব্যস্ত হইব না, 'মাপনি দয়! করিয়া 
বলুন কি করিতে হইবে !? গ্রবের বড় নৈরাশ্য আমিতে ছিল, 
কিন্ত হঠাৎ মনে পড়িল, ম! বলিয়াছেন, বনে অনেক সাধু 
মহাত্া ব্রাঙ্গণ আছেন; তাহারাই কর্তব্যবিষষের টউপদেশে 
পটু । মাতৃবাঁক্য এখন মনে প্রবল আশ্বাস প্রদান করিল। 
চরণলুষ্ঠিত হইয়া এতক্ষণে তিনি ব্রাহ্ষণকে প্রণাম করিলেন ॥ 
কিন্তু ব্রাহ্মণ শীপ্রই উঠাইয়া বলিলেন, না প্ুব, শুধু প্রণাম্‌ 
কৰিলে হইবে না, বল দেখি তুমি যে বনে আিলে। কত 
দিন এ বনে থাকিতে পারিবে? ফ্ব আজ্ঞে কেন, আপনি 
যতদ্দিন বলিবেন ততদ্দিনই আমি থাকিতে পারি ? খ--ও কি 
ভাই কাধের কথা, মনে কর ধরি তোমাষ দশ বংস্র্‌ 
থাকিতে হয়? ফ্রু-মীঞ্তে তা নিশ্চনই পারিব। খ-দেকি 
বনে কত কষ্ট জান? কোথায় শয়ন করিবে? কাহার কাছেই 
বা শয়ন করিবে? কেই বাক্ষুধার সম্য খাওয়াইবে ? নিজে 
ফল পাত। কুড়াইক়া! থাইতে হইবে? খষির ম্বরভক্গী শুনিয়। 
ধরব একটু হাসিলেন, বলিলেন আপনি যাহা বলিবেন আমি 
সকলই করিতে পারিব। খধ-না, তা বোধ হয় না) আচ্ছা, 
আমার সঙ্গে এস দেখি, অনেক কথা আছে। -বীণাটা সেই- 
থানে রংখিয়া খষি অগ্রসর হইলেন, ধরব অস্থগামী। 
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আমরা ধাহাঁকে প্রবুদ্ধ বালক বলিয়া! উল্লেখ করিলাম, 
এই অবসরে তাহার আকার প্রকারের আভাস সংক্ষেপে 
দিতে পারি । এই মৃত্তিটা বিশুদ্ধ ভাঁবতের চিত্র বলিয়াই বোধ 
হয় । সন্ভযই হউক, অসভ্যই হউক, আঁর সভ্যাঁসত্যতার মন্তকে 
কুলণ্জলিই প্রদান করুক, অন্ঠত্র এ দৃশ্য কই বড় একট দেখ 
বায় না। বেশভূষায়, আচারব্যবহারে, মানমর্ষাদায় লক্ষ্যও'নাই, 
অথচ সুকলই যেন ন্বতঃ সুসম্পন্ন হইয়া! উঠে। ভজ্জন্তই কবিগণ 
ৰলিয়! থাকেন মান সম্ত্রম প্রভৃতি ইহাদের অন্গামী,ই হাতা কাহা- 
রও মুখাপেক্ষী নছেন। কটিতটে একটু বসন, সর্বাঙ্গে একখানি 
উত্তরী, কখনও থাকে কখনও নাও থাকে। সমুন্ত মূর্তি, 
বিস্তৃত বক্ষ, দীর্ঘ বাহুদ্বয়। প্রশস্ত মুখমগুল হৃদয়থানি দেখা- 
ইয়া দিতেছে । ললাট অতি সুগঠন, ধপ ধপ করিতেছে। নাসি- 
কায কোন দোষ নাই। চক্ষু সমুজ্জল নহে, অথচ দীনতার 
লেশ রাখে না; যাহাকে দেখে তাহার মন্তকে শান্তি-ধার! 
বর্ষণ করে। হৃদয় বাগবিরাগ তর্ষবিষাদ্দ কোঁপকুটিলতার 
ধাঁর ধারে নাঁ। বয়ম অনুমান যৌবন ও জরার মধ্যস্থ। কেশ 
শ্মশ্রু স্বভাবত লম্বিত। কোথাও মলিনতার লেশ নাই, দেহখাঁনি 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে পূর্ণ। দেখিতে উলঙ্গপ্রায় অথচ ম্বতই 
পরিচ্ছন্ন, মমতা শুন্ত অথচ প্রীতিময, নির্বাণপ্রায় অথচ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে জাজ্জল্যমান, বয়সে গ্রবৃদ্ধ অথচ সরলতা বালক। 
ভারতবামিগণ যে মহাপুরুষ বলিয়। একজাতীয় পদার্থের 
উল্লেখ করেন, তাহা যদি শুনিয়। থাকেন, তবে একটী এই' | 
নামটাকি আর বলিতে হইবে ?, শান্ত্রকার বলেন 'শ্ীনারদ ।» 


জর 
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বিমল গ্রাভাঁতে ছুইটা বিমল মূর্তি কালিন্দীহ্দত্ীবে উপ- 
বিষ্ট। সম্মুখে পন্মবন বিকাশোন্ুখ, অসংখ্য মধুকরে আকুল; 
জমরগীণ ঘেন পদ্মগুলিকে শীগ্র নয়ন মেলিয়া দেখিতে বলি, 
তেছেশ। সরল কলহংনগুলি কলম্বরে প্রশান্ত ছবির নিকটস্থ 
হইয়। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছে । সমীরণ মহাপুরুষের 
চরণে লুন্ঠিত। তীরস্থপী আপ্যারিতপ্রায়। 

খষি বলিলেন_-ফরব, ভূমি আপিলে বটে, কিন্তু পিতাঁর গৃহ 
ছাঁড়িস্। ভাঁল কর নাই, তীহারা কত ভাবিতেছেন। জন- 
নীকে অদ্ধরাত্রে ভূলাইগা আপিলে, তিনি শোকে পাগল 
হইয়াছে । বনে কত বিপদ, কত হিংস্র জন্তু আছে, তুমি 
বালক কেমন করিয়া! আপন।কে রক্ষা করিবে ঃ আঁমার বড় 
আশঙ্কা হইতেছে। ক্ুৰব উত্তর করিলেন-_মহাশয় ! হিংস্র 
জন্ত সর্বত্রই আছে, নগরেও বিপদেন অভাব নাই । যিনি 
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন, আমি শাহাকে খঁজিতেই 
তআসিয়াছি। মা পাগল হইবেন বটে, কিন্ত গৃহে থাকিলে 
হয়ত আমিও পাগল হইতাম । মা বশিয়াছেন, আনর! [নিরা" 
শ্রয়, নিরাশ্রয়র আশ্র বনে আছেনঃ আপনার স্তায় সাধু- 
গণ তাহার দর্শন পান, আপনি বলুন কি উপায়ে তাহা? 
দ্বেখ পাইব? শুনিয়াছি একবার তাহার দেখ! পাইলেই লব 
ছুঃখ নিবারণ হয়। খধি--দেখ, তা বটে, তাহাকে দেখিলে 
সব দুঃখ দুর হয় সত্য, কিন্তু আমি যদি তোমাকে ৭লি, 
যে তাহাকে দেখা অতি কঠিন,& কত বয়ঃপ্রাণ্ত লোকেও 
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প্রীণপণে চেষ্টা করিয়া তাহাকে দেখিতে পাঁন না, কত ব্রাঙ্ষণ 
সঙ্জন মহ। আকিঞ্চন করিয়াও নিরস্ত হইয়। ষাঁন, তুমি বালক 
তোমার কি তত কষ্ট সাজে? তাহা হইলে কি' ভুমি গৃহে 
ফিবিতে ইচ্ছ। করিবে না? আর ন! ফিরিলে চলিবে কেন? 
এখন তীহার দর্শন পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব, সময়ে অবশ্য 
সম্ভব হইতে পারে । দেখ, সখ দুঃখ সংসারে নকলের ভগোই 
টিয়। থাকে, সন্তোষ শিক্ষা করিলেই মনের কষ্ট নিবারণ হয়, 
তুমি সন্তোষ শিক্ষা কর, এখন গৃহে যাঁও, সময় হইলে আবার 
আসিয়া চেষ্ট। করিও । গ্রুব--আজ্জঞে না, আমি আর গৃহে 
(ফবিব না। আপনি প্রবোধ দিতেছেন। কিন্ত আমার মন্‌ 
(কিছুতেই স্থির হইতেছে না। মা বলিয়াছিলেন, তিনি দয়! 
করিয়া বালককেও দেখা দেন। আর, যে কিছু কষ্ট বন আমি 
সকলই সহা করিতে পারি। তখাপি তাহার দয়া না হয়, 
এবং আপনিও বালক বলির অশ্রদ্ধা করেন, তবে আগ 
কোথায় যাইব? এই বনেই আমি থাকিব, শী্ই আমার 
মৃত্যু ঘটিবে, মাও মরিবেন। আর কথ। সরিল না, বালকের 
ক সহজেই রুদ্ধ হইল। হাঁক! গ্রব এক একবার ভাঁবিলেন 
খধিগণ কি স্বার্থপর | রি 
খষির অক্ষোভ হম্বদয় গলিয়াঁও গলে না। বলিলেন--আচ্ছা 
ফব, কাদিও না, দেখি তোমার কিছু উপকার করিতে পানি 
কিনা । তোমার মাতা সত্যই বলিয়াছেন, বনে নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় আছেন । আচ্ছা, সাবধানে কার্ধ্য করিতে হইবে, এস 
দেখি? তোমার বড় কষ্ট হ্ইয়াছে গ্রুব, সাবধানে এস। 
খধি উঠিলেন, প্রাণে আশ্বস্ত হইন্সা। বালকটা পশ্চাঁৎ পণ্চাৎ 
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টলিল। নদীগর্ভে নামিবা ঞরনকে ষমুনাজলে স্নান করা" 
ইয়া, ধষি দুইথানি বন্কল সংগ্রহ করিয়! বলিলেন, এ কথানি পরি 
ধান কর আর একথানি উত্তরীয় কর, ও বন্ত্রপ্তলি এইখানেই 
থাক। অতঃপর বহিঃন্নানে শরীরতাপ বিদুরিত হইলে 
খ্বেচ্ছাগত গুরুদেব প্রাণসন্তাপহর অন্তঃক্সালের হ্যবস্থায় মনো 
নিবেশ করিলেন। বণিলেন গ্রুব, কায়কটী পন্মপাত আন 
দেখি £ আঁমি বসিব, তোমাকেও বসিতে হইবে । গ্রুব তাহাই 
করিলেন, উয্বে ঘণাবিধি উপবেশন হইল, সন্মুথে পত্রপুটে 
কিছু নির্মল বারি । খধি বলিলেন--ফকব সাবধানে শুনিবে। 
পরে ধীরে অনুচ্স্বরে গম্তীরভাবে অনেকগুলি কথাবার্তী 
হইল। বার্তীস্তে উভয়ে উন্বান করিলেন। প্র পদতলে প্রণত, 
খধিঞ অরুণোদর করকমলে তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। 
পরবে মুখমণ্ডল বড় প্রনন্ন প্রবীণ প্রবীণ দেখা যাইতে লাগিল। 
তরল দৃষ্টি সহসাই কিছু বিভিন্ন আকার ধারণ করিল; বেন 
সমস্তই আর একভাবে দেখিতেছে, যেন অভান্তরে কিছু 
গুপ্ত সন্ধান ছাঁপাইতেছে। অনন্তর উভত্বে কি উদ্দেশে গভীবৰ 
বনাভিমুখে চলিয়া! গেলেন । কতক্ষণ পরে বটমূলে আসিয়া! 
থষি আর কয়েকখানি বন্কপ দিয়া বীপাটা লইয়। প্রস্থানোন্ুখ | 
ধ্রুব আবার চরণম্পর্শ করিলেন । এতক্ষণে হৃদয়ে উদ্বিগ্নভাৰ 
দেখা দ্বিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে আবার দেখা পাইব £ 
খধধষি বলিলেন ভাই, আমি কাহারও উপবরোঁধ অনুরোঞ্ে 
কার্ধায করি না, তোমায় দকলই বলির দিলাদ, যখন আবার 
ইচ্ছা! হইবে তখন আসিব, আমার ব্যস্ত কি? তবে আমি আর 
একটা কাঁজ করিব, তোমার ক্মাতাপিতাকে সব লংবাদ দিয়া 
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নুস্থ করিয়া যাইব । তাহার! এখন তোঁমাকে খুঁজিবেন না; 
তজ্ঞপ্ত চিত্ত! নাই। ফ্রুব শান্তশ্বরে উত্তর করিলেন_-যে 
আদেশ। দেখিতে দেখিতে বীণাধাঁরী গভীর বনে অদৃশ্ত হই- 
লেন। আমাদের পাঠকবর্ধের স্মরণ থাকিতে পারে, পুর্বে যে 
বল! হইয়াছিল,--পিতা! ধবের অনুসন্ধান স্থগিত কৰেন, মাতাঁও 
প্রাণে আঘাত পান নাই, তাহার কাঁরণ এই । 
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আঁমর| এপর্যান্ত ফ্রবমহাঁশবের পদাস্থসরণে নিবৃত্ত হই 
নাই, তাহার আকার ইঙ্গিতও যথামতি লক্ষ্য করিয়া নিজ 
সন্মান সাধ্যাভসাঁরে রক্ষা করিথা আধিমাছি ; কিন্ত এতক্ষণে 
বৌধ হয় নিরস্ত হইতে হইতেছে, বলবুদ্ধি পশ্চাঞ্পদ। 
অনেকে আপা করিতেছেন অতঃপর ফ্রবচবিত্রের সারসংস্থান 
আরম্ভ হইব, অনেকে হয়ত বের সাধ্যনাধনার স্ৃতীক্ষ 
পরীক্ষায় সমজ্জ। কিন্ত বলিতে আর ইতস্ততঃ কি, আমর! 
এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ পরাক্মুখ । এই ক্ষুত্রগ্রন্থের মতে সাধনাৰ 
সুসতত্ব সরল গগন করিয়া প্রকাশ করা ও স্বর্গের একটা 
পি'ড়ি প্রস্তুত করা, এ উভয়ে অধিক প্রডভেদ নাই। মহাঁশক্তিধর 
লঙ্ষেশ্বরের নিতীন্ত ইচ্ছা ছিল; স্বর্গের একটী সর্বস্থগম সোপান 
(নন্দীণ করিয়। দিবেন, প্রয়োজন হইলে লোকে দেবলোকে 
হাঁট বাজার করিতে যাইতে পারিবে, কিন্তু আঁলন্ত দোৌষে তাহা 
ঘটল না। আলন্ত ত্যাগ করিলে রক্ষোরাজ সোপাননিন্মীণে 
সমর্থ হইতেন এবিয়ে সন্দোহ?কির বৃথা; কিন্তু তাহ! হইলেও 
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তাহার অভিপ্রান্ জুসিদ্ধ হইত কি না সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল। অনস্ত 
সোপানু-শ্রেণী অতিক্রম করিতে কয়টা পক্ষহীন দ্বিপদ সমর্থ 
হইত? বিশেষত কিছু উদ্বেই অলঙভ্ঘা হিমজালে সোপান 
আঁরুদ্ধ হওয়ায় হয়ত একটা দ্বিতীয় হিমালয় প্রস্তুত হইত 
মা্র। স্তরাঁং দ্বর্ণ সেই স্বর্গেই থাকিত, লাভের মধ্যে হয়ত 
কোন দিন ঘোর ঝন্ঝনে ভূমিসাৎ হইয়া দশাননের বিরাট 
কীর্তিটী কতশত একাননের মস্তক চূর্ণ করিত। অতএব 
বুঝতে হইতেছে যে, লৌহ-পোপানে স্বর্গে আরোহণ ঘটে না, 
মানস-বিমানেই উঠিতে হয়। কিন্ত, বিমানারোহণে সামর্থ 
না জন্মিলে আবার বিমান দেখা যার না, সুতরাং কেছ 
হাত ধরিয়া তুলিয়! দ্রিলেও নিজ অনুভব না হইলে বস যার 
কোথায়? পরস্কন্ধে আরোহণ করিলেও স্বীয় শূন্ঠগতি ন। 
জন্বিরং স্বর্দপথ্ধে আকন লাভ হয ন১) এ পথে দর্খন ও হু 
হণ শক্তি একত্রে উৎপন্ন হঘ় ইহা রহস্ত । 

বিজ্ঞ পাঠক, ইহা স্তোকবাক্য নহে, আক্ষেপের ৪ বিষয় নহে। 
কন্পেকটা কথা, যাহার অর্থ হৃদধর্গম হইবে না, যাহার তাৎপর্য্য 
নিগুড় ভাণ্ডারে রঠিযাঁ যাইবে, তাহ! ধার কবিরা বলায় 
ফলোদয় কি? প্রাটীনগণেব প্রপাদেই আমাদের ঞপ্ুনচাদের 
সহিত পরিচয় । কোন শ্রন্ধেঘ পুরাবিতের মুখে ত এরূপ কথা 
গ্রকান্তে শুনিলাম না। কাহারও মুখে যাহা কিছু শুনিলাম 
তাহাঁও কেবল মামাদের মত বাঁলক ভুলান বলিগ্নাই বোৌধ.হইল। 
পর্য্যবসান অনুধাবন করিলে তাহাতে ও সেই দূরপথে যাইয়া 
পড়িতে হয়। ফলত একথাঞকিছুই নৃতন নহে, মহামতি 
লোৌকগুরুগণ স্পষ্টই বলিয়! গিল্পীছেন_-দুরকে, নিকট করা 
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খায় না, যাহ প্রকৃত বুহত ভাহ। কখন ক্ষুদ্র হয়না, কে আকাশ 
পরিক্ষিপ্ত করিতে পারে ?+ অসামান্তন্বদয়ধাম অলৌকিক 
ভাঁবরত্র লৌকিক অনুকরণে বিড়ম্বনামাত্রই প্রাপ্ত হইর1 থাকে । 
সুতরাং বের নিগুঢ় মূলমন্ত্র হস্তগত তাবিয় নৃত্য কর! 
বস্তত চাপল্যপ্রকাঁশভিন্ন আর কিছুই হয় না। নৃত্য করিতে 
হইলে ঞবটাদের তীব্রদন্থেগ ময়, পরাবৃন্থিবিধুব, অমল, নিঁ্ষলঙ্ক 
হৃদযখানি সম্মুখে ধারণ করুন, যণেষ্ট হইবে। সাধুহ্ৃদয় অয়- 
স্কান্তেব গুণ রাখে বটে, সেস্পর্শমণির স্পর্শে কালে তদ্‌গুণমর 
হদয়লাভের আশাও আছে বটে। কিন্তু ওজস্বী শ্রীমান্‌ পরব 
পাঁচবৎ্স্রবমওক্রমেই সংসার-পাঁশ বিচ্ছিষ্ন করিয়া, যে পথে 
পরমানন্দমন্দিরে পছছিলেন, কগুণ পাঁচবংসরেও সংপারভার 
সাদরে মন্তরকে ধরিঘ আমরা দেখিতে দেখিতে সেই পথের 
পথিক হইব, এ আশা ছুলাশ। বলিয়াই বুঝিতে হয়। অতএব 
দুরশার ছলনায় অকালে বীর বালকেব সহিত গভীর বনে 
প্রবেশ করা কোনমতে স্ুমুক্তি নহে, বন-মুখে অবস্থান কবিরা 
ধ্বনিরীক্ষণই আমাদের শ্রেন্ঃকল্ল। 

গুরুদ্দেব অন্তধ্ণন হলে প্রুাদও বটমূল ছাড়ি! বনমধ্যে 
অদৃষ্ত হইলেন? কিন্তু প্রতাষে শ্লানকাঁলে একবার হ্ুদ্দতীরে 
দেখ! দিতেন। কিছুদিন পরে মধ্যাঙ্েও একবার দেখা যাইত। 
ক্রমে অপরাহ্নেও আঁর একবার স্নানে আদিতে লাগিলেন। 
এইন্ধপ ত্রিসন্ধ্যাসমাগমে ভ্দ্বানী হংসগুপির নহিত সহজেই 
কিছু কিছু পরিচয় হইল। বনে মন্ুষ্যনমাগম ত দেখাই যাক 
না, তবে কয়েকটা হরিণশিশ্ত/ও হরিণজননীর সহিত কিছু 
স্সেহবন্ধন ঘটল বটে। অল্ননাগ পরে মধ্যাঙ্নে ফ্রুবকে আর 
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দেখা ধায় না, ক্রমে অপরাহ্নেও অদর্শন, আবার সেই এক 
প্রাতঃকালে। এই নিয়মভঙ্গে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা বৃদ্ধি পাইল। 
হংসগুলি অনেকদিন ব্রিসন্ধ্যা সাক্ষাতের পর হঠাৎ ধরবের 
অদর্শন দেখিয়া, মধ্যে মধো তাহার অস্বেষণে বনে উঠিয়। 
গ্রীহ! বাঁড়াইয়া আহ্বান করিত, কিস্থ সংবাদ না পাইয়া! সহজেই 
আবার ফিরিয়া আসিত। প্রধম প্রথম বকে কিছু কৃূশ অনু- 
তব হইতে লাগিল, কিন্তু মুখগ্রীর কখনই হাস দেখ! যায় নাঁই। 
মুখের উজ্জ্বলতা দিন দিন বর্ধমান, উত্লাহও দিনে দিলে 
বিকাশমান। একদিন প্রতুাষে ফ্রুব অন্থপস্থিত। সে দিন গেল, 
পরদিন, তৎ্পরদিন, ক্রমে মাপাবধি হইল, হথাপি ধ্ুবের 
দেখা লাই। হংসকয়টা অনেকনার ভাকিয়! ডাকিয়া নিরাশ 
হইয়াঙ্যায়, হরিণগুলিও ইতস্ততঃ করে, ক্রমে কয়েকমাদ 
অতীত, কোন সন্ধান নাই। হঠাৎ অপরাহ্ধে কব দেখ! দিলেন, 
ংসকয়টার জন্ত অনেক খাদ্য আনিয়াছেন। তাহারা পক্ষ- 
বিস্তার করিয়া কোলাহলে দৌড়িয়া আসিল । তাহাকে ছাঁড়ে 
না, কিছুকাল একত্রে বাঁলোচিত জলকেলি হইল। সেরাত্রি 
বটমুলেই বাঁদ করিয়া গ্ুব আবার প্রত্যুষে অদর্শন। আর 
বৎসরাঁবধি দেখ! নাই । পরে আর একদিন উপস্থিত হইয়! 
অনেকদিন পূর্বস্থানে বাদ করিলেন। এবার আকারপ্রকারে 
অনেক পরিবর্তন, শরীর অপেক্ষাকৃত পুষ্ট, বদনে বড় মধুরত!. 
হৃদয়ে কোন উদ্বেগ নাই, নিয়মবন্ধনও বড় দেখ! যায় ন্‌! 
আনন্দে পশুপক্ষীর সহিত প্রণয়স্থাপন ও কেলি-কৌতুকে 
কালাতিপাত করেন। তাহান্বে প্রীতি ও বিশ্বাম বড় বর্ধিত 
হইল। পদ্মবনে উপতদ্রবেরও ত্রুটি করেন না) বনে ম্বাধীনভাঙে 
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বিউরণ করেন। যেন কাহাঁকেও ভয় নাই, যেন প্রক্কতই ধীরো- 
দ্ধত ক্ষত্রিয়কুমার, তবে মধুর মুখখানি দেখিয়া কাহারও 
বিশেষ আশঙ্ক। হয় না এইমাত্র গ্রতেদ। 

তাঁইত,এ কেমন হইল? সহজেই ঞ্ব ধীর শিষ্ট,বনবাসে কি 
এই ফল ফলিল? তপস্তার কিরূপ লক্ষণ? দেখিতে দেখিতে পু 
আর একবার অন্তর্ধান করিলেন । এবার আর কয়েকবংপর 
কোন উদ্দেশ নাই। যনুনাতাণ সে মধুরমূর্তির সমাগম ভুলিয়া 
গেল। বনেও অন্বেষণে কিছু ফল হয় না। কদাচিৎ কখন কোন 
প্রান্তে তীহাঁরই মত কাঁাকে দেখা যাঁর বটে,কিন্ত নিশ্চয় করি- 
বার সময় পাওয়] যান না। কখনও কিযেন ব্যস্ততায় তদ্রপ 
একজন দেখিতে দেখিতে ঘোর বনে প্রবেশ করিল। কখনও 
কি লক্ষ্য করিয়! উদ্ভাত্তচিন্ত একজন দূর দিয়া চলিয়!'গল। 
কথনও বা কোন ছুরারোহ গিরশুষে ঠিক ঞ্রব্টার ভ্তাঁয় কে 
দাড়াইয়া একটুষ্টে উদ্ধ চাহিয়া রহিয়াছে, যেন মহাবিস্ময়ে 
কি দেখিতেছে। ইত্যা্দ নানা অলৌকিক ভাবে সেইরূপ 
মুত্তি মধ্যে মধ্যে হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হইত, কিন্তু তে সঘুদয় 
উল্লেখ করা বৃথ1, কারণ শ্রাঙাকে নিকটে পাওয়াই যাইত নঃ. 
একদিন একটা ক্ষুদ্র পর্দমতের পাদদেশে সেই গ্রুৰই বদিয় 
আছেন; একটা পরিচিত হরিণ দূর হইতে দেখিল, নিকটে যাই- 
বাঁর ইচ্ছা, কিন্তু মুখভাব দেখিয়া তাহার ভয় হইতে লাগিল, কি 
. এক মহাচিস্তায় অভিভূত হইয়। রহিয়াছেন। অল্পে অলে সে পম্চাৎ্ 
দিয় নিকটে পহুছিল, সাহপে মস্তক আদ্রাণ করিল; তথাপি 
ঞ্রবের চৈতন্ত নাই, সে ক্রমে স্গেহের প্ররোচনায় মৃদু মুছ লেহনে 
গ্রবৃদ্ধ হইল। চমক ভাঙ্গা ৫ধ্ুব তাহাকে চিনিলেন, আদর 
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করিলেন, কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া ভূলাইয়! হঠাৎ অদৃশ্য 
হইলেন। আর কই কেহ কিছুমাত্র সন্ধান পাইল ন1। 

ক্রমে পশুপক্ষিবৃন্দের মৈত্রীবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল। 
অনেকে এ পাস্থধাম একেবারেই পরিত্যাগ করিল। হায় ! 
প্ুবাও বুঝি আর দেখা দেন ন!! দুরন্ত বিজন অরণ্য এইবার 
ছুঃগ্রিনী সুনীতির হৃদয়বত্ব বুঝি চিরদিনের তরেই গ্রাস করিল! 
কাল এই কথার প্রতিপাদনেই প্রধাপী বটে, হৃদয় কিন্ত 
কিছুতেই ন্বীকাবে প্রস্তত নর । কালের নিষস্তা বিধাঁতী, তুমিই 
তত্ব বলিতে পাব, এ কথা কি সত্যই হইবে? 

ব্সরের পর বসব যাইতেছে, শীত শ্রীক্ষ বর্ষায় বনভূমি 
বাহা সাঁজ পবিবর্তন কবিতেছে। অভ্যন্তব সহজে ধরা দিবাঁব 
নহে? ধীরে ঘীবে ছুই এক পদ বিচলিত হইতেছে, কিন্তু সহজ 
মানুষের চক্ষে বড় একটা ঠেকিতেছে না। যাবতীয় সংসাবেই 
অভ্যন্তরের এই এক গন্তি। কেমন নিঃশকে ঘৃ্ণমান হয়) অন্পে 
চক্ষে পড়ে না, খন পড়ে তখন বিশ্মিত করিযা দেয় । 

বর্ষ! অতীত, যে শরতে প্রুব অবণ্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন, সেই শব আবাব আসিয়। উপস্থিত। সেই আরকই? 
মধ্যে একাদশটা চলিয়া গিযাছে, আমবা মনপ্রবৌধ দিয়া সেইই 
বলিতেছি। অরণ্যতল পরিধৌত, তরুলতা স্নানশুপ্ধ, আকাশ 
নীলকান্তময় উচ্চাসনে আবঢ়, নিয়ে যমুনাজল তরলাকাশবৎ 
প্রশাস্তবেগে ধাবমান । এক দিন অকন্মাৎ প্রবাদ মেঘের 
আড়াল হইতে বাহির হইলেন,,লাবণ্য জ্যোৎক্সায় যমুনাতীর 
আলোকিত । আর কোন অর্তি-ভৌতিক ভাব নাই, পূর্বের 
সহজ লক্ষণগুলিও ততৎসঙ্কে সমুদয় অনৃ্ঠ হইয়াছে । মুখকাস্তি 
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পরিমৃষ্ট শরীর সম্বদ্ধিত ও পরিমিত পরিপোষে পুর্ণ, হৃদর 
নিরদধেগ। দেহরাজ্যে একটা সুস্পষ্ট আমূলচুল পরিবর্তন 
ঘটগনাছে। অধিক আর কি? আজ ঞুবের অভিলাষ পূর্ণ, 
ছুরস্ত অন্তরতিমির দূবীভূত। সে দিন উপদেশকাঁলে যে 
নিবাঁময় ছবিথাঁনি নয়নপথেব পথিক হইয়াছিল, আজ কিযেন 
কুহকে ফ্রুব সর্বাংশে তাহার সাদৃষ্যোনুখ হইয়াছে। ফোন 
অলৌকিক আকর্ষণবলে আকুল হৃদয়প্রধাহ ফিরিয়। গিকসাছে। 
নানাসুখ পবিত্যাগ করিয়া সেষ্ই এক নিশ্চিত প্রশান্ত গতি 
ধারণ করিয়াছে। ক্ষুদ্র মন্তবে, ক্ষুদ্র পেটিকায় সেই মহথান্‌ ভাব- 
রত্বগুলি সমস্তই অস্কুবাকারে সঙ্গিবিষ্ট, যে চিনে সে নিমেষেই 
চিনিয়! লইতে পারে। 

ভাগ্যবতী স্ুনীতির অবোধ বালক আজ কি কৌশলে 
প্রবোঁধ-উৎসের সন্ধান পাইয়াছে। জননীর সার উপদেশ চরি- 
তার্থ, ক্রোধ অভিমাঁন সমূলে সমুতখাঁত, হৃদয়-ক্ষেত্রে অক্ষয় 
মৈত্রীবীজ বোপিত হইয়াছে! মলিনহ্বদয় বনে ধাবিত হইয়! 
ছিল, কাহারও নিকট অভিযোগ করিবে, আজ নির্মল হৃদয় 
যেদিকে ফিরিতেছে সেই দিকেই সেই মহিমাময় রাঁজরাজের 
অনৃত্তচ্ছবি দেদীপামান দেখিতেছে। অভ্যন্তরেই অলৌকিক 
আনির্বচনীর প্রতিমা! গ্রথিত, অন্তর বাহির জ্যোতিম্ময়, জল 
স্থল আকাশ, উচ্চ নীচ, স্বর্গমর্ত একাকার । প্রাণ পরমা- 
শ্চর্ধ্য অদবৈতসাঁগরে আত্মহার! হইয়া পড়িয়াছে। অভি. 
যোগ করিবে কি? কিসের অভিযোগ বুঝিতে পারিতেছে 
ল।। অভিমান করিবে কি? অভিমানপদার্থের আর উপ. 
শবন্ধি হইতেছে ন1। ক্রোধ "কাহার উপর করিবে? আত্মপর 
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ভুলিয়। গিয়াছে । আজ আধ্যগণের ধারণাঁর বালকের ক্ষুদ্রাঁ- 
খায় বিশ্বাত্মাঁর ছায়া বিচিত্র ব্রন্মাণ্ড এক অদ্বিতীপ্প চিন্ছে 
পূর্ণ, ব্রহ্ম-সংস্পর্শ-স্ুথে অন্তর আপ্যায়িত)ছিন্নমূল সংসারছুঃখ 
পরাস্ত। 

যে ছুএকটী পঙ্তপক্ষী মহাপুরুষ-দর্শন-সৌভাগ্যে এখনও 
ধরাধামে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের পৃর্স্থহদকে 
চিনিত্তে বড় বিলম্ব হইল না। গ্রুৰ কয়েকমাস শান্তভাহ 
শিখাইয়! তাহাদের সহিত একত্রে বাদ করিলেন। এক দ্বিম্ন 
প্রভাতে ঘুদ্রিত-নেত্রে বপিয়া আছেন, একখানি স্নেহতুষার- 
ময় হস্ত ধীরে শিরংস্পর্শ করিল। সমস্ত্রমে উঠিয়। গ্রব আনন্টে 
তটস্থ প্রশান্তকান্তি গুরুদেব সম্মুখে দণ্ডীয়মান। বাপকেন্ 
জটামণ্ডিত শির গুরুভারে ততগ্ষণাৎ চরণে লুষ্টিত হইল, আব 
বড় শোভায় চরগরেণু কমলরজশ্ছট1 পরায় করিল। খ্্তি 
বলিলেন, কি সংবাদ, গ্রব ধৰেব সাক্ষাৎ পাইল? কৃতীঞ্জলি- 
পুটে ফ্রুব উত্তর করিলেন, সকলই শ্রীচবণের প্রদাদ। 

অনুচিত গমীরভাঁব দেখিতে দেখিতে খধিব্দনে বিকাশ 
পাইল, অতি শান্ত পরিল্ফ,টস্বরে বলিলেন,_-ফ্রুব! এখন তত 
ন্পষ্ট বলিতে হইতেছে? আমি বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ, কয়েকটা 
কথার কথ! তোমার বলিয়া গিয়াছিলাম, কি দেখিলে বঙ্গ 
দেখি? কেমন আঁকার? আমায় ত একবার দেবত1 দেখা ইতে 
হইবে? 

গুরুর মহত্ব বুঝিয়। ঞ্ুব অঞ্জলি বদ্ধ করিলেন, উত্তর কি 
দিবেন ? হৃদয় আর্র হইয়! আক্ঈিল, ক জড়ীভূত, নয়নে অশ্রু 
কণী দেখ! দিল। হাঁয়। মান্গপ্রের ক&, মুগ্য় উপাদান, পে 
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অমানুষ রূপ প্রকাঁশের শক্তি কোথায়? খধির উদ্ধার বীণ! গান 
করিল, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাঁন্তং আদিত্যবর্ণং 
তমস? পরস্তাঁৎ” | বনগহন তৎক্ষণাৎ জাগ্রত হইয়। সে 
অপূর্ব ধ্বনির প্রতিধ্বনি গ্রহণ করিল) যমুনা! কল কল করিয়া 
উঠিলেন। ত্রিগুণমর ত্রিতন্ত্রী শৈশবে যাহা প্গষ্টন্বরে গুনাইতে 
পারে নাই, আজ মহোৌচ্ভাঁনে জগতের সেই মহ্হোচ্চগান 
ক্লুতকাধ্য শিষ্যকে শুনাইয়া নিজেও কৃতার্থত1 লাঁভ করিল। 
সত্য সতাই বনের পশ্ড দৌড়িয়। আদিল। হায়! সেকালের 
পণ্ড ও ধন্ঠ । 

গানাঁবসানে খধি বলিলেন,-আচ্ছ! বুঝিলাম। তা গর্ব 
এখন বনেই থাঁক। মত? আর গৃহে যাইবার প্রক্ষোজন কি? 
ঞ্রব__যে আদেশ। খধি-না ফ্রব, আদেশ অদ্যই যাত্রী কর, 
জননী বড় কাতর । আর দেখ, আমার বীণাটা অতি পুরা 
তন হুইয়। গিয়শছে, রাজা হইয়া একটা সোণার বীণ! গড়া- 
উয়া দিও; এখন বুঝ ব্রাঙ্গণের স্বার্থপরতা । সম্মিতবদনে 
পরব গুরুদেবের উরণানুসরণ করিলেন, কিয়ৎকাল যমুনীতটে 
ভ্রমণ ও সদালাপের পর, খর ক্কৃতী শষ্যকে একটা সর্বাক্ষীন 
আলিঙ্গন দিয়। অন্তধান হইলেন। 

অপরাহ্ছেই ধুব মধুবন পরিত্যাগের উদ্যোগ করিলেন, 
দমীরণ অগ্রসর, কিন্তু অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবের অনুরোধে প্রায় 
ৃ্ধ্যাপর্্যস্তই অপেক্ষা করিতে হইল। গৌধুলি-সম"গমে 
তাহাদের নিজ গৃহে দেখির়। তিনি হূদ প্রদক্ষিণ করিয়! যার, 
করিলেন। আহা! পশ্তগুলি। পরদিন তাহাকে না দেখিয়া 
উদ্দিপ্ধ হুইল, কত দিন খ্ঠাহারবিহীরের মধ্যে সময় সময় 
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উৎকঠিহ হইয়া কি যেন চিন্তা করিত, তবে কালে দক- 
লেই ভুলিয়া গেল বটে। 

ফ্রবচরিত্র সম্পূর্ণপ্রায়। বিশেষ কথা আর বড় অবশিষ্ট 
রহিল না। ধর্মের যথাসর্দস্ব আয়ত্ত করা আমাদের এ 
উদ্যোগে ঘটিল না। ঞরুবের গতিবিধি অনেকাংশে জানিতে 
পীরিলান বটে, কিন্তু তাহার মূলমন্ত্র কিছুতেই হস্তগত কবিতে 
সমর্থ হইলাম না। দূর ইইতে আমরা ঞ্ুনকে দিব্যপথে 
জাজল্যমান নিরীক্ষণ করিলাম, কিন্তু সে মহামগ্ডপে কোন 
মহামহীয়াঁন্‌ দেবতার সহিউ কিরূপ দিন্যভাষায় তীঁহার কি 
অপূর্ব আলাপ হইল, তাহা! শ্রবণে আমাঁদেব শ্রুতি পবিতৃপ্তি 
পভ করিতে পাবিল না। তা আমরা এতদূর আশাও করি 
নাই। কৌভুঙল যথেইই জন্মিাছিল, কিন্তু আশাতিগ 
কৌতুহল কোনমতে চবিতার্থ হইল না । তবে ঞরবচরিত্রের 
অনুশীলনে যাহ হইল না, ঞবের সাক্ষাৎ পদসেবায় তাহ! 
হইতে পাঁরিত কিনা এ কথা ক বপিভে পারে? ফ্রব আজ 
কোথাক্ব ? প্রারভ্তেই উক্ত হইকাছে বহুদিন হইল একথানি 
ছবিমাত্র আমাদের হৃদয়ে রাখিকা সোণার ঞ্ৰ আমাদিগকে 
পরিতাধগ করিয়াছেন । শুঁদীর্ঘ কালের অনলভ্ব্য শাসনে ছৰি 
খানি যাহা করিতে পারিল না ছবির জলন্ত আদর্শ তাহ। 
পারিত কিন, কল্পনা ইহার উত্তর প্রদান করুক। যাহ! হউক 
যতদুর আমরা এখন বুঝিলাম, তাহাতে এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহই রছিল না, বে, প্রাচীনকণ্ঠুপ'ধর্্মপথে দেবতার সাক্ষাৎ 
ফাঁর লাভ হইত, আংশিক আঁথবা পূর্ণপ্রমাণে কোন সজীব 
দেবতার প্রত্যক্ষ দর্শনে ধার্টিকণ চরিভার্থ হইুতেন। হায়! 
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এখনকার ধর্ম্মেকি সে সাক্ষাৎকারের নাম আছে? তবে আর 
সেরূপ চরিতার্থতার আশ কি? 
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ফাস্তনের নিশ! অবসানপ্রায়, 'প্রহরমাত্র অবশিষ্ট । যমুন? 
অর্ধপথে কুলুকুলু করিয়া চলিগ্াছেন। প্রান্তে একটী সপ্ত- 
দশ বৎসরের বালক উপবিষ্ট, বন্ধলধারী বেশ। 

আকাশের গায় কপোতের বর্ণ তরল অন্ধকার এখন 
মাথান রহিয়াছে । উপরের বাজদরবার ভগ্মপ্রায়। অনেক- 
গুলি নক্ষত্রই স্বস্থানে চপিগ্না! গিয়াছে । কয়েকটীর বুি গৃহে 
কেহ নাই, যাইতেও ইচ্ছা নাই, বিবর্ণভাঁবে ইতস্ততঃ কৰি- 
তেছে। দুএকথানি মেঘ সকলকে পাছে করিয়া! তরতরে 
চলিয়। যাইতেছে । 

যমুনার জল কাল, দূরে বড়ই কাঁল; এক আঁধখাঁন তর্ণী 
সেকালিমায় অর্ধেক মিশিক। ঘুমাইয়! ঘুমাইয়! চলিয়াছে। 
পরপার্টী এখনও অনস্তিত্ের গর্ভে, একথানি সুদীর্ঘ কুয়াঁপার 
তিরস্করণী নয়নে হস্তার্পন করিয়া রহিয়াছে । মাঝে মাঝে ছুই 
চারিটা গাছ দেখ! না যাইলেও যাইতেছে । ক্রমে সংশয়ের 
"'অধিকারই আসিতেছিল, হঠাৎ সে বঙ্পনার রাজ্য হুইন্ডে 
কয়েকটা কোকিল যধুনার' জল বিকম্পিত করিয়া অস্তিত্বের 
পক্ষ সমর্থন করিল। এপারহইতে কতগুলি পাপিরও কি 
যেন ত্বরিত জবাব দিয়া উঠিল'। প্রতিঘন্দী ক্রোধে অধীর, আর 
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উত্তর গ্রতুযুত্তরের অপেক্ষা নাই, মুছূর্তমধ্যে অজ কোলাহলে 
জল স্থল আকাশ পরিপূর্ণ । 

আমাদের সন্ন/াঁসী বাঁলকফটার কাঁণে যেন কিছুই গেল না; 
সুপগ্তশিশুর মুখে ছুপ্ধধারার গার সুধাধারা গড়াইঘাই পড়িয়! 
গেল ; তিনি সেই এক ভাবেই বপিয়! আছেন । কিন্তু নমীরপেছ 
নির্জী ভাঙ্গিয়া গেল; উঠিয়াই সত্বর এদিক ওদিকৃ পরিদর্শনে 
চলিলেন। পরোপকার-জীন্ন ফুল গুলি পূর্বাহ্ন হইতেই ফুটিরা 
প্রস্তত) কেহ কেহ সমর বুঁঝষ! অতৃপ্তহৃদয়ে সহানবদনে 
আত্মবিসর্জনই করিল। 

ক্ষণপরে ব্রাহ্মণগণ অর্থ্যপাত্রহস্তে মু মৃত ইষ্টনাম গান 
করিতে করিতে প্রাতঃনানে উপস্থিত লে গান যেন পঞ্চম 
ধ্বনি হইতে ও উচ্চ, সন্ধ্যাদীর শরীর কণ্টকিত করিল, তিনি 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন। ত্রাঙ্গণগণ পে ঘাটে নামিলেন না, 
সুতরাং তাহাকে দেখিলেন না। 

আধার এখনও ছাড়ে নাই। একে একে অনেকগুলি 
শিবিক। আনিয়া! ঘাটের উপর মিলিত হইল। করেকখানি 
উদ্বাটিত; ফলফুল হস্তে মুর্তিমতী উধার স্তায় কয়েকটা গৃহলক্ষ্মী 
কালিন্দীতীরে অবতীর্ণ হইলেন। লজ্জার মু আধারে স্বর্ণকান্তি 
বদন ঢাঁক1, হৃদয়ে স্নেহের শিশির, সব্বত্র পুণ্যের সমীরণ, তবে 
উষা। বই কি? ধীরগমনে ভারতের প্রত্যক্ষ দেবীবুন্দ ও অবগাহনে 
অগ্রস্র। জলের নিকট উপস্থিত হইয়াই অশধাঁরে মাণিকেক 
স্যার ধ্ুবধনে দৃষ্টি পড়িল। নয়নস্থুর্রিত, ললাট ঝ'কতেছে, ভীক 
জটাগুলি যেন বদন লুকাইত্েচায়, প্রভাত বায়ু মানা করি- 
তেছে ।ন্বান ভুলিয়! নারীগণ চাঞ্জিদিকে ঘেরিয়া দাড়াইলেন। 


৫৪ ধ্ুবচরিত্র । 


ইতিমধ্যে একটা সমৃদ্ধবেশ। রূপলাবণ্যবতী তাহাদের পাশে 
উপস্থিত। সকলে সসম্রমে অবকাশ প্রদান করিলেন। রমণী 
একটু নিকটে গিয়া, বালকের মুখে দৃষ্টি পড়িবামাত্র উৎকষ্ঠিত 
চিত্তে একেবারে ললাটে হাত দিয়া জটামগডল অপসারিত 
করিলেন। আর সংশয় রহিল না; গ্রব চরণ স্পর্শ করিতে 
করিতে বাহ্যুগলে দৃড়বন্ধন করিয়া কোলে উঠাইলেন, নগনে 
জলধারা বঠিতে লাগল । 

অচিরে আর একটী অঙগনাও সেই দিকে অগ্রসর । পরি- 
চ্ছদ উচ্চ অঙ্গেরই বটে, রূপের কৃপণতা নাই, কিন্তু কান্তি ক্ষীণ- 
প্রায়। আননে কিযেন ব্যথা অকৃত্রম বিনভ্রতার অন্তরালে 
ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে । দেখিবামাণ্র ধ্রুব নামিয়া চরণে 
লুষ্ঠিত হইবেন, মুখমণ্ডে ললনার দৃষ্টি পডিল। হায়! চেতনা 
'আর সহিল না, দৃষ্টিহারা হইয়া স্থনীতি পার্খবপ্তিনীর হস্তে 
পড়িলেন। সকলে সমন্ত্রমে যথুনার জল আনির। শুশ্রাষ। 
কৰিল, গ্রককতিস্থ হইয়া জননী দীর্ঘকালের হারাণরত্বে আবার 
বক্ষে ধরিয়া বদন চুম্বন করিলেন; অশ্রু বারম্বার আপিয়া 
দর্শনস্থে বাধা দিতে লাগিল। 

যিনি প্রথমে কোলে লইর! ছিলেন, তিনি গ্রুনের বিমাত। 
সুচি দ্েবী। তিনি বাজভবনে সংবাদ দিতে বলিগ্না। অবিলম্বে 
ন্গগন্ধি তৈল মাঁখাইয়! স্বহৃস্তে ঞ্বকে স্নান করাইলেন, শীত্বই 
স্করিচ্ছদ আনিয়া পহুছিল, পুত্রধনে সাঁজাইরা মাতৃদ্বয় স্ানে 
নামিলেন। 

তুরায় একখানি রথ আপিয়।)ঃতটোপান্তে "“৭ দিল, দ্রুভ- 
পদে অবতীর্ণ হইয়| কুমার উত্ত্না অগ্রজের চক” “[ত হইলেন। 
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আলিঙ্গনাস্তে উভয়ে রথে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, পরিজন 
যথাযোগ্য অভিবাদনাদি সমাপন করিল, অনন্তর স্নান হইলে 
শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ রথ ধীরে ধীরে নগরাঁভিযুখে অগ্রসন্ধ 
হইল। ইতিমধ্যে অনেকগুলি মাল! পতা'ক! সৌধাগ্রে দেখা 
দিয়া ছিল; রাজপথও জলন্নাত হইয়াছিল; দ্বারে বাতায়মে 
ধৃপধূম হেলিয়া হেলিয়া উদ্ধেে উঠিতেছিল) নহবত মৃুতান 
আরস্তভ করিয়াছিল। আহ্বান-সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে করত 
একাদশবর্ষান্তে পিতার ভবনে প্রবেশ করিলেন । 


উপসংহার । 


অতঃপর ঞ্ুব যেভাবে জীবনাতিপাত করেন তাহা 
অনেকেই অবগত আছেন। পিতার অবর্তমানে তাহাকে 
বাজ্যপাঁলনাদি সকলই করিতে হইয়াছিল; বিমাঁতার বা বৈষা- 
জ্রেয়ের তাহাতে অণুমাঁত্ত জাপত্তি হয় নাই। বিমাতার 
ইদ্দানীস্তন ভাব আমর! মিলনধুখেই কিছু ব্যক্ত করিয়াছি, 
কনিষ্ঠ বৈমাত্রেয় তাঁহার কাছে পিতার আদর ও সথার প্রণত়্ 
পাইয়া পরিত্প্ু ছিলেন। ফলে তিন নকলেরই সম্পূর্ণ মাশ্বা 
স্থল হইয়া উঠেন? তাহার নিকউ কাহারও মাননর্ধ।াদার 
কখনও অণুমাত্র ক্রি হয় নাই। 

ছুঃখিনী জননীর আনন্দের কথা আর কি বলা যাইবে? 
পুত্রধনে দেখিক্সা তাহার আর পরিত্ৃপ্তি হইত না, কতদিন 
পর্য্ত্ত কোলে লইপেই সেই অশ্রু মাদির। দর্শনে বিল্ন জন্মাইত। 
কিন্তু স্থনীতিকে দেখিয় চিবদিন সেই সুনীতি বলিয়াই 
বোধ হইত) তিনি কথন পুর্ব বিনম্রতী ত্যাগ করেন 
নাই। ফলে পুত্রের বিজনোতৎ্সবে সাধ্বীর হৃদগ্ষ বরং সম- 
ধিক মৃছ্তাময় হইয়াছিল্প। তবে তিনি গোপনে পুস্তকে সেই 
দ্বর্ণবর্ণ পুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। শৈশবের সেই 
আমার অবোধ গ্রব জত্য সত্যই দ্েবছুর্লভ শ্রীহরির সাক্ষাৎ 
পাইয়াছে, হার! আমাকে কি একবার দেখাইবে না, 
এই আশায় জননী নিজ? পুত্রধনের নিকট হদরাভিলাষ 
ব্যক্ত করিতেন। প্রচুর আশ্বাঃ' দিয়া গ্রুব মাতার খণ শোধে 
বিশেষ মনোধোগী হুইয়াছিলো, কিন্ত অচিরেই দেই আদিত্য- 
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বর্ণ, পুরুধকে অবলা হৃদয়মন্দিরে আনিতে পারিয়াছিলেন 
একথা, আমরা বলিতে সাহস -করি না। একটা আশ্চর্যের 
কথা শুনা যায়, ভ্রাত। অকালে কৌন বিদেশীয়ের হস্তে নিহত 
হওয়ায় একবার তিনি একট? ভয়ঙ্কর যুদ্ধের উদ্যোগ করেন? 
কিন্তু কাহারও উপদেশে যুদ্ধ কার্যে পরিণত হয় নাই,উপক্রমেই 
উপগ্নংহার সাধিত হয়। সেই অবধি মনোবোগী হইরা? শৌক1- 
তুর। বিমাতাকেও ছুরস্ত ছুংখভূমি অতিক্রমে বিশেষ সাহাধ্য 
করেন । বল! বাহুল্য শান্ত্রকার বলেন, পরিণামে তাহার 
অক্ষয় সর্বোচ্চ পদ লাভ হম, কিন্তু আর বনে যাইতে হয় নাই, 
অদ্ভুত একাগ্রতাঁবলে ছিনি শৈশবের কয়েকবৎসরেই বনের 
কার্য নিঃশেষে সম্পন্ন করিয়া আমিশাছিলেন । 

অবশেষে এই একটা গুরুতর আকারের প্রশ্ন দাড়াইত্তে 
পারে যে, ঞ্রব গৃহধর্্ম মবই করিলেন বটে,কিন্ত প্রধান কর্তব্যটীর 
কি করিলেন? বিশাল সংদার যে সেই পুনলাতন অবস্থাতেই 
তাহার মুখপ্রেক্ষী হইয়া রহিল, তাহাঁৰ যুখরক্ষার কি উপায় 
করিয়! গেলেন? এ প্রশ্নের বিস্তীর্ণ আলোচনার জন্ত কয়েক 
পৃষ্ঠা আমাদের অবশিষ্ট রাখিতে হইল। সংক্ষেপে ছুই এক 
কথা পূর্বে বলা না হইয়াছে এমন নয়, স্থলে পুনর্বার তিনটা 
কথার সুচনা মাত্র আমরা করিতেছি । এক কথা-_হ্যস্ত 
আমাদের স্তাঁয় ফবের চক্ষে বিশ্বনিরন্তার কর্তবাবশেষ বিশেষ 
কিছু লক্ষিত হইল ন1। আতর এক কঠা-_ আমরা রোগী যে 
আশু প্রতীকাঁর আহার-ওুঁধধ *প।হলাম, চিকিৎসকের হয়ত 
সেক্ধপ হঠ প্রয়োগ সুব্যবস্থা বিচ উ্ন। হইল ন। 1 অগবা এমনও 
হইতে পারে যে, ঞ্ব ক্রতপদে ধাষ্ষমান হইয়া পরেধ মুখপানে 


উপসংহার! 


এইবার আর অবসরই পাইলেন ন1। সুত্রক্ষিপ্ত চক্দ্রমাটীর যায় 
তিনি নিজ কক্ষপথে এক মনে অগ্রপর হইতে লাগিলেন, অথচ 
উচ্ছলিত অমুতচ্ছটার স্বভাবতই জগত আলোকিত হইতে 
লাগিলন। যাহা! 5ভউক, আর অধিক আমাদের বক্তব্য নাই,একটী 
সাত্র কথা না বলিলে ভাল দেখাষ না, গুরুদেব মধ্যে মধ্যে 
দেখা দিতেন, কিন্ক সুবর্ণেব বীণাটা কই কখনও লইর1 খান 
নাই। এব অবশ্যই গুকুর আদেশ পালন করিয়াছিলেন : 
পাঠক মহাশয় ইস্ছা হইলে একবার অগ্বেষণ করিয়া দেখিতে 
পাবেন । 





